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EGÚN LA RECIE 


Músico, TODO 


DEBERÁ ¡soc A Sacos EL SINDICATO DE LOS 
MÚSICOS, ANTE EL QUE DEBERÁ DAR UN EXAMEN ANTES DE RE- 
CIBIR SU CARNET. LA de ENCENDIDO UNA DURA RE- 
SISTENCIA POR PARTE DE CUYO ABANDERADO FUE LA 
SEMANA PASADA more) ro FLAMANTE GARDEL DE 
ORO, QUIEN CARGÓ CON LA MEDIDA DESDE EL ESTRADO AL RE- 


T O D O S J U NT (0) S AH (0 e A CIBIR SU PREMIO: “Los A NO FUIMOS CONSULTADOS. 


j : : E j NO A LA LEY, NO AL EXAMEN QUE DETERMINA QUIÉN ES MÚSICO 
Luego de dos horas y cuarto de canciones, Joaquín Sabina cerró el domingo pasado 


; : cd deis Ai A ei PROFESIONAL Y QUIÉN NO”. P NO SÓLO LOS MÚSICOS DE 
la serie de ocho conciertos “íntimos acustiquitos”, como él mismo los llamó, y ni si- a 
quiera la promesa de que volverá al país en diciembre para tocar en la Bombonera ROCK CARGAN CONTRA LA QUE TAMBIÉN LO HAN HE- 
parecía consolar a los miles de espectadores. Pero justo antes de la última canción, CHO ENTIDADES COMO LA IÓN ARGENTINA ÁMIGOS DEL 


el último bis, quedaba tiempo todavía para una sorpresa más: “Antes de irme, estuve 
preparando algo, tenía una idea que pudimos concretar y eso me genera mucha 
emoción. Durante los cuatro años en que no pudimos venir, he estado leyendo mu- 
chas noticias sobre una gente loca que anda cantando mis canciones en pubs, con MARA DE DIPUTADOS, AC 
un público también muy loco”. ESPACIO DE DEBATE EN “UN 
Enseguida aparecieron en escena los mismos que dos semanas antes habían posado MocráTicO”. EL MÚSICO 
con máscaras de Sabina para la tapa de Radar sobre el fenómeno: Atilio Amir, Rubén 
Abruzzese, Lucas Davis (voz de Pongamos que hablo de Joaquín), Osvaldo Gómez 
Arce (La del pirata cojo), Jorge Dundo (Los conductores suicidas) y Cristian Paz (Pe- 
ces de ciudad), más los líderes de dos bandas-tributo del interior del país. Los ocho A ESOS MÚSICOS, ESPACI 
sabinas se arrodillaron ante Sabina, que permanecía en la parte posterior del escena- Y DEJARÁ INTACTO AL ME 
rio con su guitarra, y una vez que estuvieron todos arriba, interpretaron “Y nos dieron 
las 10”, cada uno de cuyos fragmentos estaba perfectamente dividido entre los ocho 
músicos. Sabina, mientras les servía en bandeja los acordes y los coros, escuchó 
atentamente a sus admiradores y se reía a las carcajadas que le provocaba el pareci- DEL MÚSICO ES UN ASUNT 
do de algunas de las voces. Un juego de espejos reflejando una única imagen: la del REZA DE NUESTRO COLEC 
reinado de Sabina en la Argentina. Una noche que los cantantes de las bandas-tribu- 
to tardarán en olvidar 19 días y 500 noches. O sea: una eternidad. 
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JAZZ, QUIENES HAN ENVIAD CARTA A JORGE EDUARDO 


COSCIA, PRESIDENTE DE IÓN DE CULTURA DE LA CÁ- 
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AL SADEM DE GENERAR UN 
O VACÍO DE EJERCICIO DE- 


MOGUILEVSKY TAMBIÉN HA 
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HECHO CIRCULAR UNA CAl QUE AFIRMA: “NO ES MI 


ENEMIGO EL PUB O EL PEQ LLO. ESTA LEY DESPLUMARÁ 
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LA POLÉMICA SE PUEDE S N EL BLOG “HECHA LA LEY, 
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HECHA LA TRAMPA” (HEC .BLOGSPOT.COM). “LA LEY 


DO, QUE CONTAMINA LA PU- 
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VIERTE VÍA MAIL CALAMARO, 
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QUE ASEGURA HABERSE P 
PEDIDO DE LITTO ep DE MOSCA Y PODER SE 
TRATA, YA SABEMOS QUE 'AISITO NO HAY LÍMITES, Y EL 


ROCK SIEMPRE FUE POCO ODATICIO, AUTOGESTIONANTE Y 


DO CONTRA LA LEY POR UN 
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BASTANTE PURO EN ESE SENTIDO.” PERO LA SITUACIÓN NO ES 
COMPLETAMENTE NUEVA: AÚN HAY QUIENES RECUERDAN, DEN- 
TRO DEL ROCK NACIONAL MÁS HISTÓRICO, QUE CUANDO APARE- 
CIERON DENTRO DEL NEGOCIO MUSICAL NO LES ERA FÁCIL IN- 
GRESAR A UNA ENTIDAD COMO SADAIC, ENTIDAD QUE COBRA 
LOS DERECHOS DE AUTOR. DE HECHO, MORIS FUE UNO DE LOS 


BOCHADOS EN SU EXAMEN DE COMPOSITOR, UN FORMULISMO 


QUE MANTIENE SU VIGENCIA HASTA EL DÍA DE HOY. 


yo me pregunto: ¿Por qué los fósforos tienen cabeza? 


Porque como el amor, si lo sabés “encender”, Porque toda cabeza esconde malos pensamientos y los No lo sé, ni ellos tampoco. Se las queman 
te quema el bocho. malos pensamientos prenden. pensando en eso. 
V. B. (alias La Benxu) Obispo consagrado a la orden de las Cabeza quemada 
“garotitas descalzas” 
Porque si tuvieran culo cagarían fuego. Para perderla cuando se encienden. 
Renato, el lógico escato Porque si tuvieran pies nos quemaríamos los dedos. Carlos, El Salvatrucho de El Salvador 
Pelmazo deductivo e ignoto de Villa Crespo 
Porque los que tienen cabeza tienen chispa y prenden. ¿A mí qué me calienta? 
Piro el Maníaco No sé, pero la pregunta me quema la mía. El quemado de la cajita 
El Colo 
Porque si no tenés cabeza te puede pasar como a los Los fósforos tienen cabeza. Y el cuello 
escarbadientes, que mirá dónde los meten... Los fósforos tienen cabeza porque son unos desproporcionado, eso los hace arder de bronca. 
Los tres patitos iluminados... por el fuego. Javito Fragata Anti Zipo 


In Memoriam 
Para que a la espera de sus destinos no se 
aburran en la caja y puedan filosofar. 
Cotopaxi 


para la próxima: ¿Por qué los fantasmas dicen “Buuuuuuuú”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


POR ALEJANDRO JODOROWSKY 


a celebridad de Violeta Parra es tan 
grande que es muy poco lo que yo 
“puedo revelar de ella. La conocí en 
París, donde vino en dos ocasiones. Pri- 
mero en 1954 (por dos años) y después 
en 1961 (por tres años). En el primer pe- 
ríodo, aún no famosa, para ganarse la vi- 
da cantó en un pequeño bar del Barrio 
Latino, LEscale. Su sueldo miserable sólo 
le permitía pagarse un cuarto de hotel de 
una estrella y cocinar ahí una modesta co- 
mida estilo chileno —carbonada, pastel de 
choclo, ensalada de tomate con cebolla— 
que muchas veces compartió con sus seis 
principales amigos, uno de los cuales era 
yo. Lo cuenta en su libro Décimas. Auto- 
biografía en versos: “Para mi amigo Alejan- 
dro/ que me alentara en París/ con una 
flor de alhelí y una amistosa sonrisa,/ su 
mano fue una delicia/ allá en esa vida au- 
sente;/ ayer sembraste simiente/ hoy flore- 
cen y fructifican”. Dice que yo la alenté 
en París, pero fue lo contrario. Su tenaci- 
dad y energía me contagiaron. Violeta 
cantaba desde las diez de la noche hasta 
las cuatro de la mañana, luego se levanta- 
ba a las ocho y corría a grabar los cantos 
chilenos que había recogido de labios de 
viejas campesinas —“a lo humano y a lo 
divino”—, ya fuera para Chant du Monde o 
para la Fonoteca Nacional del Museo del 
Hombre. Yo protesté: 
—Pero Violeta, ¡si no te dan ni un céntimo! 
¡Tienes que darte cuenta de que, en nom- 
bre de la cultura, te están estafando! 
No soy tonta, sé que me explotan. Sin 
embargo, lo hago con gusto: Francia es un 


sumario 


museo. Conservarán para siempre estas 
canciones. Así habré salvado gran parte del 
folklore chileno. Para el bien de la música 
de mi país, no me importa trabajar gratis. 
Es más, me enorgullece. Las cosas sagradas 
deben existir fuera del poder del dinero. 
Violeta me dio una inolvidable lección. 
Gracias a su ejemplo he leído el Tarot y 
dado consejos de Psicomagia de forma 
gratuita. 

Cuando regresó a París, siete años después, 
ya era una cantante conocida y respetada 


en Chile no sólo por su arte sino también 
por sus valiosas investigaciones de su olvi- 
dado folklore. Grabó sus propias canciones 
(Gracias a la vida”, entre ellas) para el se- 
llo Barclay. Actuó en el escenario central de 
la fiesta del diario comunista Z'Humanité. 
A pesar de todo ello, siguió siendo una 
mujer con la apariencia de una humilde 
campesina; y su cuerpo menudo encerraba 
un alma de una fuerza sobrehumana... Pa- 
seándome con ella por las orillas del Sena, 
llegamos frente al Palacio del Louvre. 


—¡Qué imponente museo! —le dije—. El pe- 
so de tantas obras de arte, de tantas gran- 
des civilizaciones, a nosotros, pobres chile- 
nos sin tradición, con chozas de paja en 
vez de pirámides, con humildes cacharros 
de greda en lugar de esfinges, nos aplasta. 
—Calla —me contestó altiva—. El Louvre 
es un cementerio y nosotros estamos vi- 
vos. La vida es más poderosa que la 
muerte. A mí, que soy tan pequeña, ese 
enorme edificio no me asusta. Te prome- 
to que pronto verás ahí dentro una ex- 
posición de mis obras... 

No supe si considerarla loca o aquejada de 
una ingenua vanidad. La conocía como 
cantante, no como artista plástica. 

Violeta contaba con muy poco dinero. 
Compró alambre, arpillera barata, lanas 
de colores, greda, algunos tubos de pin- 
tura. Y con esos humildes materiales creó 
tapices, cántaros, pequeñas esculturas, 
óleos. Eran sus propias obras y, al mismo 
tiempo, la expresión de un folklore chile- 
no desaparecido en la realidad, pero ate- 
sorado en las profundidades del incons- 
ciente de mi amiga. ¡En abril de 1964, 
Violeta Parra inauguró su gran exposi- 
ción en el Museo de Artes Decorativas, 
Pabellón Marsan, del Palacio del Louvre! 
Esta increíble mujer me enseñó que, si 
queremos algo con la totalidad de nues- 
tro ser, acabamos lográndolo. Lo que pa- 
rece imposible, con paciencia y perseve- 
rancia se hace posible. €) 


Este fragmento pertenece al prólogo de El Maestro y 
las magas, el último libro de Alejandro Jodorowsky, 
que acaba de ser editado por Sudamericana, coinci- 
diendo con su próxima visita a la Feria del Libro. 
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> Nota de tapa 


En la caverna 
de las ideas 
cientificas 


Todos los años, el sitio de Internet www.edge.org, que nuclea 
a los científicos más importantes y prestigiosos del mundo, 
inaugura el calendario haciéndoles a sus miembros una 
pregunta crucial. La de este año fue ni más ni menos que: 
¿cuál es la idea más peligrosa del mundo? A continuación, 
las diez respuestas más explosivas, y una yapa. 


POR FEDERICO KUKSO 


ia Sarmiento se lo recuerda —en- 

tre Otras tantas cosas, por supues- 

to— por haber puesto el acento en 
la inmortalidad de las ideas desde las pri- 
meras páginas de Facundo, al filósofo 
norteamericano Daniel Dennett se lo 
evocará una y otra vez por haber remar- 
cado su peligrosidad innata, esa capaci- 
dad que tienen las ideas de poner el 
mundo patas para arriba. Así lo hace en 
La peligrosa idea de Darwin, donde disec- 
ciona quirúrgicamente la teoría de la 
evolución (que, a su entender, rebasa 
ampliamente el campo de acción de la 
biología): como ocurrió con el heliocen- 
trismo en los siglos XVI y XVII, la mecá- 
nica newtoniana y el psicoanálisis, que 
descolocaron al ser humano del centro 
del universo y del puesto de conductor 
de sus propios actos, la teoría de la evo- 
lución por selección natural provocó, 
provoca y provocará sacudones filosófi- 
cos casi epilépticos de la misma índole, 
aunque mucha gente no lo sepa. Den- 
nett recuerda que Darwin trastrocó co- 
mo ninguno el “mundo tranquilo”, bon- 
dadosamente creado y con un propósito 
único: el hombre. Fue la segunda muerte 
de Dios, el eclipse de una certeza, la 
apertura a un mundo sin diseñador, de 
relojes sin relojeros, de individuos como 
algoritmos biológicos, moldeados por un 
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proceso lento, ciego, ubicuo e imparable 
llamado evolución. La idea de Darwin 
no sólo se esparció sobre la ciencia, sino 
que se filtró “peligrosamente” por todas 
las grietas del pensamiento occidental. 

A casi 140 años de aquel temblor, la físi- 
ca relativista, la mecánica cuántica y la 
biología molecular —con sus clones hu- 
manos aún inexistentes pero plausibles— 
amagan con coronarse también como 
ideas peligrosas. Pero no son las únicas 
ideas en pugna. Hay al menos unas 119 
actualmente dando vuelta al mundo, co- 
mo las reunidas en w0w.edge. org, uno de 
esos sitios “faros” de Internet, que fun- 
ciona como una especie de ágora para 
científicos, intelectuales curiosos, pensa- 
dores varios y cualquier otro alentador 
de la “tercera cultura”. Creado por el 
agente literario John Brockman, desde 
1997 se estrena cada año con una pre- 
gunta, un interrogante abierto, una espe- 
cie de juego intelectual que convoca a los 
pensadores top del momento. En 2005 
fue “¿Qué cree usted que es verdad aun- 
que no pueda probarlo?”, y en 2006 le 
tocó el turno a “¿Cuál es tu idea peligro- 
sa?”. De alguna manera, los 119 ensayos 
esbozan un mapa intelectual, multidisci- 
plinario, que ilumina, asombra y al mis- 
mo tiempo confunde, pero que por so- 
bre todo nos indica dónde estamos para- 
dos. Y dónde, tal vez, estaremos mañana. 
En la larga lista hay de todo: físicos, bió- 


logos, matemáticos, artistas plásticos y 
sobre todo psicólogos que mitigan o in- 
flan el conflicto ciencia-religión: $. 
Kosslyn, por ejemplo, propone una 
“ciencia de lo divino” que estudie a Dios 
y pueda terminar aceptándolo. Otros son 
más combativos, como Sam Harris, 
quien plantea radicalmente que la ciencia 
debe destruir la religión. El filósofo inglés 
Barry Smith, mientras tanto, se corre de 
la pelea y apunta a la desesperación al se- 
ñalar que lo que lleguemos a conocer no 
nos cambiará. El biólogo evolucionista 
Paul Ewald anuncia una nueva edad de 
oro en la medicina y se pregunta si vencer 
el cáncer, el sida y la diabetes, por ejem- 
plo, amenazará el statu quo y si llevará a la 
ruina a la industria farmacéutica. Hay 
también ideas locas: el arqueólogo Ti- 
mothy Taylor propone pensar al cerebro 
como un artefacto cultural, esto es, que 
los actos culturales moldean (así como 
son determinados por) los genes. El neu- 
robiólogo Leo Chalupa aboga por un día 
de completa soledad para conseguir un 
funcionamiento óptimo del cerebro, 
constantemente bombardeado por la tele- 
visión, los teléfonos, e-mails, celulares, li- 
bros y revistas. El físico Brian Greene in- 
siste en la idea de que tal vez nuestro uni- 
verso es uno entre muchos que confor- 
marían un “multiverso”. El matemático 
Rudy Rucker piensa qué sucedería si se 
descubriese que las estrellas, colinas, sillas 
y rocas tienen mente propia. Y para el fa- 
moso psicólogo experimental Steven Pin- 
ker, que los talentos y temperamentos es- 
tán escritos en los genes. 

Todas ideas muy interesantes y con su 
disruptiva carga explosiva. Pero no tan 
detonadoras como las siguientes (y arbi- 
trarias) diez. E) 


La ciencia está fuera de control 
Lo que se puede hacer, alguien lo hará. 


POR MARTIN REES 

n examen de la opinión pública revela —al menos en el Reino Unido— una actitud en general positiva 

hacia la ciencia. Sin embargo, esto está asociado a una extendida preocupación de que la ciencia po- 
dría estar perdiendo el control. A mi parecer, esta idea es peligrosa, pues de generalizarse podría llegar a au- 
tocumplirse. En el siglo XXL, la tecnología cambiará el mundo más rápido que nunca: el medio ambiente, 
nuestro estilo de vida, incluso la naturaleza humana misma. Ninguna generación estuvo tan influida por la 
ciencia como la nuestra: la ciencia ofrece un potencial inmenso, pero podría traer desventajas catastróficas. 
Estamos viviendo el primer siglo en el que los riesgos más grandes proceden no de la naturaleza sino de la 


entre los seres humanos y otros animales sería superficial, 
lo cual socavaría las normas que impiden matar y comer seres 
humanos como matamos y comemos gallinas.” PAUL BLOOM 


No somos todos iguales 
Revelar las bases genéticas de la personalidad y del comportamiento 
creará conflictos sociales. 


POR CRAIG VENTER 

D: nuestro análisis inicial de la secuencia del genoma humano, sorpresivamente con 
un número menor de genes humanos que los esperados, parecía que los determi- 

nistas genéticos habían sufrido claramente un revés. Después de todo, aquellos que 

buscaban un gen por cada rasgo y enfermedad no daban cabida a los veintipico mil ge- 

nes hallados en vez de los cientos de miles anticipados. Descifrar las bases genéticas del 


comportamiento humano ha sido un esfuerzo complejo e insatisfactorio debido a las li- 


mitaciones de las herramientas existentes para analizar los rasgos que involucran múlti- 
ples genes. Pero todo esto atravesará pronto una revolucionaria transformación: la tec- 
nología de secuenciación de ADN avanza a un ritmo exponencial. En un tiempo ten- 
dremos complejas bases de datos de docenas, primero, y cientos de miles a millones de 
genomas, después. En una década comenzaremos a acumular rápidamente el código 
genético completo de seres humanos. Y por primera vez en la historia, seremos capaces 
de determinar exactamente qué depende de los genes y qué depende del ambiente. Sin 
embargo, cuando usemos estas nuevas y poderosas computadoras y bases de datos para 
ayudarnos a analizar quiénes somos como humanos, ¿estará lista la sociedad en su con- 
junto, mayormente ignorante y con miedo a la ciencia, para las respuestas que consiga- 
mos? Por ejemplo, sabemos por experimentos en moscas de la fruta que hay genes que 
controlan muchos comportamientos, incluyendo la actividad sexual. 

Ahora bien, atribuimos comportamientos en otros mamíferos a ciertos genes, pero 
cuando se trata del ser humano parece que nos gusta aferrarnos a la idea de que todos 
somos creados por igual, o que cada chico es una “pizarra en blanco”. A medida que 
obtengamos más secuencias de genomas, estaremos forzados a abandonar las interpre- 
taciones políticamente correctas. En otras palabras, estamos en el umbral de una biolo- 
gía “realista” de la humanidad. Inevitablemente, se nos revelará que hay fuertes compo- 
nentes genéticos asociados a aspectos atribuidos muchas veces a subtipos de personali- 
dad, capacidades lingitísticas y mecánicas, inteligencia, actividades y preferencias sexua- 
les, pensamiento intuitivo, memoria, temperamento, etc. 

El peligro está en lo que ya sabemos: que en realidad todos los seres humanos no esta- 
mos creados por igual. 


Craig Venter es biólogo y conocido por ser el cerebro detrás del Proyecto Genoma Humano. 


“Si la ciencia mostrara que el alma no es inmaterial, la diferencia 


acción humana. Casi cualquier descubrimiento científico tiene el potencial de ser usado tanto para el mal 
como para el bien. Por lo que no podemos aceptar sus beneficios sin confrontar también sus riesgos. Las 
decisiones que tomamos, individual o colectivamente, determinarán si las consecuencias de la ciencia del 
siglo XXI serán benignas o devastadoras. El peligro real está en que caigamos en la inacción por un senti- 
miento de fatalismo: la creencia de que la ciencia avanza tan rápido —así como que es influida intensamen- 
te por presiones comerciales y políticas— que nada de lo que hagamos importa. 

Los cínicos van un poco más lejos y dicen que cualquier cosa científica o técnicamente posible será hecha 
—en algún lugar, en algún momento- sin importar las objeciones éticas. Sea verdadera o falsa, esta idea es 
extremadamente peligrosa pues engendra un pesimismo desesperado y anula los esfuerzos para asegurar un 
mundo más justo. El futuro será más seguro a través de los esfuerzos de personas menos fatalistas. 


Martin Rees es astrofisico y profesor de Cosmología en la Universidad de Cambridge. 
Su último libro se titula Nuestra hora final. 


Alma, ¿estás ahí? 

Ya se comprobó que 
meditar desarrolla el 
cerebro. Pero las señales 
de la existencia del alma 
aún siguen sin aparecer. 


No hay almas 
Si el alma no fuera más que física y química, cuál sería la posición 
frente al aborto, la eutanasia, la clonación y el cielo. 


POR PAUL BLOOM 
M e interesa la noción de que la vida mental tiene una base puramente material. La 
idea peligrosa, entonces, sería que el dualismo cartesiano es falso. Si lo conocido 
como “alma” es algo inmaterial e inmortal, algo que existe independientemente del ce- 
rebro, entonces el alma no existe. Este argumento es conocido por psicólogos y filóso- 
fos, pero para el resto de las personas el rechazo del alma inmaterial llega a ser anti-in- 
tuitivo y absolutamente repulsivo. Patrick Lee y Robert George ya delinearon algunas 
preocupaciones desde la perspectiva religiosa: “Si la ciencia mostrara que todas las ac- 
ciones humanas, incluyendo el pensamiento conceptual y la voluntad, son simplemente 
procesos cerebrales, implicaría que la diferencia entre los seres humanos y otros anima- 
les es superficial, una diferencia de grado en vez de una diferencia de clase, y que carece- 
ríamos de algún atributo especial merecedor de un respeto especial. Lo cual socavaría 
las normas que impiden matar y comer seres humanos como matamos y comemos ga- 
llinas”. En definitiva, el rechazo del alma nos daría la licencia de hacer cosas terribles a 
otros seres humanos. En cambio, otros, como Peter Singer, piensan que haría que fuéra- 
mos más benévolos con otros animales. 
Sin embargo, abandonar la idea de alma sí tendría consecuencias reales. Afectaría lo que 
pensamos en relación con las células madre, al aborto, la eutanasia y la clonación, entre 
otros ejemplos. Tendría implicaciones morales y legales (surgirían excusas del tipo “mi 
cerebro me hizo hacerlo”). Incluso, es más peligrosa que la idea de evolución por selec- 
ción natural que nos mantuvo ocupados en 2005: la batalla entre evolución y creacio- 
nismo es importante porque es en la que la ciencia toma posición en contra de la su- 
perstición. Sin embargo, al igual que el origen del universo, el origen de las especies es 
un tema de gran importancia intelectual pero de poca relevancia práctica. En contraste, 
el rechazo del alma requeriría que las personas repiensen lo que pasa cuando mueren y 
abandonar la idea (compartida, por ejemplo, por casi el 90% de los norteamericanos) 
de que sus almas sobrevivirán a la muerte de sus cuerpos y que ascenderán al cielo. Es 
difícil encontrar algo más peligroso que eso. 


Paul Bloom es psicólogo de la Universidad de Yale y autor del libro Descartes” Baby. 
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La ciencia nunca silenciará a Dios 


POR JESSE BERING 
Co cada vuelta de tuerca científica, cada vez que ajustamos 
nuestro conocimiento del mundo natural, tiramos más las 
correas del bozal de Dios. De la botánica a la bio-ingeniería, de la 
física a la psicología, ¿qué es la ciencia sino verdadera revelación? 
¿Y qué es revelación sino la negación de Dios? Los científicos em- 
prendemos una búsqueda humilde: correr detrás de la realidad. 
Muchos sufrimos la severa y rabiosa mirada de la teocracia nortea- 
mericana, cuyo corazón sigue latiendo fuerte en este nuevo año 
del siglo XXI. Nosotros apoyamos valientemente la verdad, en to- 
da su maravillosa, amoral e insignificante complejidad, por enci- 
ma de la destructiva Verdad nacida de las mentes temblorosas de 
nuestros ancestros, Mi idea peligrosa, me temo, es que no importa 
cuán lejos nuestros pensamientos salten al eterno cielo del progre- 
so científico, no importa cuán deslumbrantes sean los efectos de 


Será imposible capturar racionalmente eso que denominamos “Dios”. 


este progreso, Dios siempre morderá a través de su bozal y nos 
ahuyentará de la noche estrellada de los ideales humanísticos. 
Nunca llegará el día en que Dios no hable por la mayoría. Nunca 
llegará el día en que Dios no susurre en los oídos más ateos. Esto 
es porque Dios no es una idea ni una invención cultural ni el 
“opio de las masas” o algo por el estilo. Dios es una idea implanta- 
da en el cerebro por la selección natural. 

Como científicos, debemos esforzarnos y trabajar y esforzarnos 
otra vez para silenciar a Dios aunque esto sea como cortarnos las 
orejas para escuchar con mayor claridad. Dios también es un 
apéndice biológico; hasta que reconozcamos este hecho por lo que 
es, hasta que eduquemos a nuestros hijos con esta idea, El conti- 
nuará aullando su descontento por lo que queda del Tiempo. 


Jesse Bering es psicólogo de la Universidad de Arkansas (EE.UU.). 


¿Cuándo tomará Internet conciencia de sí misma? 
Internet ya está en el rango de almacenaje y capacidad de 
comunicaciones del cerebro humano, y a punto de pasarlo. 


POR TERRENCE SEJNOWSKI 

unca pensé que me convertiría en omnisciente durante mi vida, pero mientras 

Google continúa mejorando y la información online sigue expandiéndose, he 
logrado la omnisciencia para varios objetivos prácticos. Internet ha creado un mer- 
cado global para ideas y productos, haciendo posible que individuos en esquinas 
distantes del mundo puedan conectarse entre sí de manera automática. Esto lo ha 
conseguido al ampliarse exponencialmente el ancho de banda. Por lo que me pre- 
gunto, ¿cuánto se parece el poder computacional de Internet al del córtex cerebral, 
la parte más interconectada de nuestro cerebro? En estos momentos Internet y 
nuestra capacidad de buscar en ella están en el rango de almacenaje y capacidad de 
comunicaciones del cerebro humano, y se presume que lo sobrepasará en el 2015. 
Desde su creación en 1969, Internet ha crecido a un tamaño ni siquiera imaginado por 
sus inventores, a diferencia de la mayoría de otros sistemas ingenieriles que caen cuando 
son presionados más allá de sus límites de diseño. El crecimiento y estabilidad de Inter- 
net se deben en parte a su habilidad de regularse a sí misma, decidiendo cuáles son las 
mejores rutas para mandar los paquetes de información según el tráfico existente. Co- 
mo el cerebro, Internet tiene ritmos biológicos. Y el crecimiento de Internet en las últi- 
mas décadas se asemeja más a evolución biológica que a una construcción ingenieril. 
Pero, ¿cómo sabremos cuando Internet cobre conciencia de sí misma? El problema 
es que ni siquiera sabemos si algunas criaturas de este planeta son conscientes. Por 
lo que sabemos, Internet ya podría haber despertado. 


Terrence Sejnowski es neurocientífico computacional del Howard Hughes Medical 
Institute y autor de The Computational Brain. 


Radiografía de la bestia: así se ve Internet según el último mapa generado por The Opte Project. 


La biotecnología será domesticada 
¿Cómo detener, en los próximos 50 años, a niños juguetones creando virus reales 
igual que hoy crean virus de computadora? 


Pesa en promedio 1450 gramos, tiene cien 
mil millones de neuronas y mil millones de 
conexiones. Y sin embargo, el cerebro tal 
vez no sirva para comprender el universo. 


El cerebro es incapaz 
de entender las 
verdades del universo 
Igual que un perro no comprende 
la física que mueve el palo que 
busca, quizá nunca entendamos 
las fuerzas que mueven al mundo. 


POR KARL SABBAGH 
N uestros cerebros puede que no estén lo suficientemente equipados para entender 
por completo el universo y nos estamos engañando si pensamos que alguna vez 
podremos hacerlo. ¿Por qué debemos esperar ser capaces algún día de entender cómo 
el universo se originó, se desarrolló, y cómo funciona? Mientras que los cerebros hu- 
manos son complejos y capaces de muchas cosas asombrosas, no hay necesariamente 
ninguna relación entre la complejidad del universo y la complejidad de nuestros cere- 
bros, así como el cerebro de un perro es incapaz de entender cada detalle del mundo 
de los gatos o la dinámica de la trayectoria del palo que le arrojamos. 
La historia de la ciencia se puede dividir en dos tipos de avances en el conocimiento. 
Por un lado está el entendimiento imperfecto que más o menos funciona, y que luego 
es modificado o reemplazado por algo que funciona mejor, sin destruir la validez de la 
teoría anterior. La teoría de la gravitación de Newton, por ejemplo, fue reemplazada 
por la de Einstein. Por otro lado está el entendimiento imperfecto de ciertos fenóme- 
nos, que suele ser reemplazado por nuevas ideas que no les deben nada a las viejas. La 
teoría del flogisto y el éter, por ejemplo, fueron reemplazadas por ideas que condujeron 
a predicciones más certeras y que nos convencieron de que estaban más cerca de la ver- 
dad. ¿Cuál de estas dos categorías se aplica al actual estado de la ciencia? ¿Podríamos 
estar engañándonos y en presencia de teorías de flogisto modernas? 
Incluso si estuviéramos bien en ciertas áreas, ¿cuánto de lo que queda en el universo 
por entender realmente entenderemos? ¿Cincuenta por ciento? ¿Cinco por ciento? 
Entendemos tal vez la mitad y todo el poder de computación que podamos reunir 
quizá nos haga avanzar solamente un uno o dos por ciento más en el tiempo de vi- 
da de la especie humana. 


Karl Sabbagh es escritor, productor televisivo y autor de The Riemann Hypothesis. 


POR FREEMAN DYSON 

sí como ocurrió con la computación en el último medio siglo, 

la biotecnología será domesticada en los próximos 50 años. 
Esto implicará la aparición de kits del tipo “hágalo usted mismo” 
para, por ejemplo, jardineros que podrán diseñar sus propias rosas 
y orquídeas, o criadores de animales dentro de poco capaces de di- 
señar sus propias lagartijas y serpientes. Será una nueva forma de 
arte, tan creativa como la pintura o el cine. Aparecerán juegos bio- 
tecnológicos para chicos de preescolar, como juegos de computa- 
doras, pero esta vez con huevos y semillas reales. Y los chicos se 
apegarán a los organismos que creen. Esto implicará una explosión 
en la biodiversidad en la medida en que se diseñan nuevos ambien- 
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tes para hacer caber millones de bichos nuevos alrededor del mun- 
do. Los paisajes urbanos y rurales serán más variados y más fértiles. 
Habrá dos peligros obvios y severos. Primero, niños inteligentes y 
adultos maliciosos hallarán la manera de convertir estas herramien- 
tas biotecnológicas en peligros latentes como microbios letales. Se- 
gundo, padres ambiciosos se las rebuscarán para —biotecnología 
mediante— modificar a sus propios bebés. La gran pregunta sin 
contestar es si podremos regular la biotecnología domesticada para 
que pueda ser aplicada libremente en animales y vegetales pero no 
en microbios y humanos. 


Es la última moda en Taiwán: chanchos verdes fluorescentes 
creados a partir de implantación de genes de medusas. 
A la noche, brillan. 


Freeman Dyson es físico y autor de Disturbing the Universe. 


La batalla contra el 
calentamiento global 
estaría perdida. Lo único 
que quedaría por hacer 
es adaptarse a un 
mundo nuevo. 


La lucha contra el 
calentamiento global 

está perdida 

La temperatura subirá irremediablemente, 
y la población mundial vivirá un 
desplazamiento gigantesco. Pero eso 

no es lo más grave. 


POR PAUL DAVIES 
Agro países, incluyendo Estados Unidos y 
ustralia, han negado el calentamiento glo- 
bal. Arrojan dudas sobre la misma ciencia que hi- 
zo sonar las alarmas. Otros países, como Gran 
Bretaña, en cambio, entraron en pánico y quieren 
reducir las emisiones de gases invernadero. Las 
dos posiciones son irrelevantes, pues de cualquier 
manera es una lucha sin esperanzas de ser ganada. 
A pesar del alza reciente del precio del petróleo, 
este combustible sigue siendo lo suficientemente 
barato. Conociendo la naturaleza humana, la gen- 
te seguirá utilizándolo hasta que comience a aca- 
barse. Mientras tanto, los niveles de dióxido de 
carbono en la atmósfera seguirán subiendo. 
Los que abogan por bajar las emisiones de gases 
de efecto invernadero intentan asustarnos procla- 
mando que un mundo más cálido es un mundo 
peor. Mi idea peligrosa es que probablemente la 
cosa no vaya a ser así. Algunas cosas malas sucede- 
rán. Por ejemplo, el nivel del mar subirá inundan- 
do algunas costas fértiles y altamente pobladas. 
Pero, en compensación, Siberia quizá se convierta 
en el granero del mundo. Algunos desiertos se ex- 
pandirán, y otros se achicarán. Algunos lugares se 
volverán más secos, otros más húmedos. La evi- 
dencia de que el mundo será peor es endeble. 
Lo cierto es que tendremos que adaptarnos, y 
cualquier adaptación siempre es dolorosa. La po- 
blación deberá desplazarse. En los próximos 200 
años algunas regiones actualmente densamente 
pobladas estarán desiertas. Pero los movimientos 
de población en los últimos 200 años también 
fueron drásticos. Dudo que algo más drástico sea 
necesario. Una vez que la gente se percate de que, 
sí, el mundo realmente se está calentando y que 
no, no implica el Armageddon, entonces acuerdos 
internacionales como el Protocolo de Kyoto su- 
cumbirán. 
La idea de darse por vencidos es peligrosa porque 
en realidad no se debió llegar a este punto. La hu- 
manidad posee la tecnología y los recursos para 
recortar las emisiones de gases invernadero. Care- 
cemos de la voluntad política. Puede que, después 
de todo, el calentamiento global no termine sien- 
do tan malo, pero otros actos de vandalismo am- 
biental son llanamente imprudentes: el debilita- 
miento de la capa de ozono, la destrucción de los 
bosques tropicales, la contaminación de los océa- 
nos. Darse por vencido ante el calentamiento glo- 
bal sentará un mal precedente. 


Paul Davies es físico de la Universidad Macquarie 
(Sydney, Australia) y autor de How to Build a Time 
Machine. 


Somos virtuales 

Podremos engañar al cerebro, simular 
realidades imaginarias y hasta crear 
falsos recuerdos. 


POR CLIFFORD PICKOVER 
uestro afán de realidades virtuales crece día a día. 
Mientras nuestro entendimiento del cerebro hu- 

mano se acelera, crearemos realidades imaginadas y un 

conjunto de memorias para alimentar esos simulacros. 

Por ejemplo, algún día será posible simular una visita a 

la Edad Media y, para hacer la experiencia bien realista, 

incluso nos aseguraremos de que el visitante crea que de 
hecho estuvo en la Edad Media. Se implantarán falsos 

recuerdos, que reemplazarán temporalmente los recuer- 
dos reales. Esto deberá ser fácil de hacer en el futuro te- 

niendo en cuenta que ya podemos engañar a la mente a 

través de drogas como la DMT (dimetiltriptamina). 

Cuando entendamos más cómo funciona el cerebro, se- 

remos capaces de generar visiones más controladas. 

Además, nuestros cerebros son capaces de simular com- 

plejos mundos mientras dormimos. Si comprendiése- 

mos cómo la mente induce la convicción de realidad, 
podríamos lograr que el viaje a la Edad Media parezca 
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Cuando se consiga implantar recuerdos fácilmente y la virtualidad sea cosa de 

todos los días, la experiencia humana saltará de una a diez vidas posibles. 


real, aunque la simulación fuese imperfecta. 

En el futuro, por cada vida real se crearán diez vidas si- 
muladas. Por ejemplo: trabajás diariamente como pro- 
gramador en IBM. Sin embargo, cuando salís de la ofici- 
na sos un caballero medieval con una brillante armadura 
que asiste a banquetes fastuosos y les sonríe a damiselas y 
bellas princesas. A la otra noche, estás en el Renacimien- 
to y vivís en la costa italiana. Cada una de estas vidas será 
única y representativa de la experiencia humana. 


Clifford Pickover es matemático y autor de Sex, Drugs, 
Einstein, and Elves. 


“La biotecnología será domesticada en los próximos 50 años: aparecerán kits 

del tipo hágalo usted mismo” para jardineros que podrán diseñar sus propias 
rosas y orquídeas o criadores de animales capaces de diseñar sus propias 
lagartijas y serpientes. Será una nueva forma de arte, tan creativa como la pintura 


o el cine.” FREEMAN DYSON 


El disco dorado de la 
sonda espacial Voyager, 
con imágenes y sonidos 

de la Tierra, tal vez no 
encuentre a nadie que lo 
escuche. 


POR RODNEW BROOKS 

o que más me preocupa es que quizá la transfor- 

mación espontánea de materia inerte en materia 
viva sea un hecho extraordinariamente improbable. 
Sabemos que ocurrió una vez. Pero qué pasaría si en- 
contrásemos un montón de información en las próxi- 
mas décadas que indicase que esto raramente sucede. 
En lo que me queda de vida se puede esperar que ex- 
ploremos la superficie de Marte y las lunas de los gi- 
gantes gaseosos. También esperamos ser capaces de 
fotografiar con más resolución planetas extrasolares 
como para detectar evidencia de actividad biológica 
a gran escala. ¿Qué pasaría si pese a esto nada indica 


Estamos solos en el universo 
Sin otras pruebas de vida, la humanidad 
se replegará en la religión. 


presencia de vida? ¿Cómo repercutirá en nuestra 
concepción de que la vida surgió espontáneamente? 
No la cambiará pero hará que sea más difícil defen- 
derla de ataques no científicos. Estar solos en el Sis- 
tema Solar tal vez no vaya a ser un shock tan impor- 
tante, pero estar solos en la galaxia, o peor, estar so- 
los en el universo, me parece que nos conducirá a la 
desesperación y a retroceder a la religión como nues- 
tra salvadora. 


Rodnew Brooks es director del Laboratorio de Inteligencia 
Artificial y Ciencias de la Computación del MIT y autor 
de Flesh and Machines. 


De yapa: la Nada 
Será imposible de desterrar 
lo más temido por la humanidad. 


POR CHARLES SEIFE 

ada puede ser más peligroso que la nada. La humanidad se 

ha sentido desde siempre incómoda con el cero y el vacío. 
Los antiguos griegos los declararon irreales y no naturales. Teó- 
logos argumentaron que el primer acto de Dios fue el de deste- 
rrar el vacío creando el universo ex nihilo. Pensadores de la Edad 
Media intentaron prohibir el cero y otras cifras árabes. Pero el 
vacío está en todas partes a nuestro alrededor; la mayoría del 
universo es vacío. Aunque inventemos historias para convencer- 
nos de que el cosmos es un lugar acogedor, lleno y atractivo, la 
nada nos seguirá mirando fijo con sus ojos huecos y vacíos. 


Charles Seife es profesor de periodismo en la Universidad de Nueva 
York, ex colaborador de la revista Science y autor de Zero: The 
Biography Of a Dangerous Idea. 


Los universos y la nada. Representación 
conceptual del “multiverso” o, lo 
MÍ que es lo mismo, universos paralelos. 
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Fenómenos > Lo autóctono copó la moda vernácula (y vende) 


Argentina 


Los desfiles locales presentan colecciones inspiradas en culturas aborígenes, 


UNA DE LAS NOTAS Y LA TAPA DE LA VOGUE FRANCESA DEDICADA A LA MODA ARGENTINA. 
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olas migratorias y hasta conceptos como “patria”. Las marcas nacionales 
abren locales en América latina, Europa y Japón. Los chicos andan con 


remeras que dicen “Yo amo Argentina”. Y hasta las ediciones norteamericana 


y francesa de Vogue han dedicado prolíficas producciones a la moda 
vernácula. Entre la reactivación, el oportunismo y la identidad, diseñadores y 
especialistas diseccionan este nuevo fenómeno: lo argentino está de moda 


en la moda, acá y en el mundo. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


invierno de 1967. La diseñadora Mary Tapia se 

quemaba las pestañas elucubrando alguna pro- 
puesta atractiva para hacerle a Romero Brest, al tanto de 
que el clima efervescente de la época y del Instituto Di 
Tella ya habían convertido en realizables las descabelladas 
ideas de sus amigos. La suya no fue una gran epifanía: só- 
lo tuvo que recurrir a sus recuerdos de infancia norteña. 
Fue así que se le plantó al entonces director del Di Tella 
con un vestido hecho de telas coyas y una propuesta: 
“Quiero hacer una moda argentina”, le dijo. El hombre 
cayó rendido ante sus palabras (“¡Esto es una obra de ar- 
tel”, le contestó) y le propuso hacer el desfile en el salón 
principal y con toda la pompa. La colección tuvo de pro- 
tagonistas al barracán —hasta hubo pantalones oxford en 
ese material— y al poncho. “Todo eso que ahora está de 
moda”, ostenta Tapia desde el taller que mantiene en su 
casa. “Yo fui la primera, la precursora.” 

Todo-eso-que-ahora-está-de-moda excede lo indígena: 

se mete con el tango, hace foco en el imaginario que ro- 
dea al fútbol, y revaloriza aquello que tradicionalmente 
—o al menos durante los *90— fue, directamente, “grasa”. 
Y no es difícil imaginar los motivos, considerando el mar- 
co en que esta moda adviene: si la proliferación de deba- 
tes de revisión histórica Aptos para Todo Público nadan 
sobre todos los soportes mediáticos; si grandes marcas 
irrumpen con arrebatos de nacionalismo (desde el super- 
mercado Norte, que apareció con logo blanquiceleste a 
semanas del 19 y 20 de diciembre hasta la actual campa- 
ña de Fibertel, que deja librada su tarifa al éxito de Argen- 
tina en el Mundial de Alemania); si hasta McDonald's tie- 
ne un combo criollo y Burger King compite con otro 
Norteño: ¿por qué el diseño de indumentaria —que inclu- 
so cuenta con una completa Astoria propia— quedaría 
afuera de esta patriada? 


= stán a punto de cumplirse cuarenta años de aquel 


LAS CHINAS ARGENTINAS 

En la última edición del Fashion Buenos Aires, diversos 
diseñadores mostraron este costado regional como una 
completa novedad, o como otra indagación en el marco 
de un sendero tomado más o menos recientemente, se- 
gún el caso. Marcelo Senra, que siempre se interesó por lo 
autóctono, presentó una colección inspirada en las Cum- 
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bres Calchaquíes y ambientó la pasarela con ajíes, papas y 
música en vivo de una pareja cantando coplas de su Salta 
natal. El diseñador textil y de indumentaria Martín 
Churba firmó la colección de su marca Tramando con el 
nombre Barracas, en alusión al barrio en que pronto 
montará su nueva fábrica, construida sobre (y bajo la in- 
fluencia de) la ex Bagley y con el valor agregado de la idea 
de “una fábrica de verdad, que produce”, dice. Churba, 
que sigue trabajando junto al MTD a cargo de Toty Flo- 
res, señala su interés en las tendencias de consumo 
responsable y comercio justo que se están dando sobre 
todo en Europa (con el Show de la Moda ética como 
exponente más resonante). Y no es poco justo en este 
momento: después del incendio en la fábrica textil que les 
costó la vida a seis trabajadores bolivianos, y que dejó 
sospechas en el aire, al punto que se acaba de publicar 
una investigación que vincula a algunos famosos di- 
señadores locales con las pésimas condiciones laborales en 
los talleres. 

Churba, que trabaja con la cooperativa de La 
Matanza hace más de dos años, se remonta a Monte 
—anterior a Barracas—, presentada en su primer desfile 
en Japón, para hablar de cómo jugar con lo adquirido 
y lo interno. Monte, cuenta, nació de investigar una re- 
lación entre el piquetero —un tema que le interesa— y el 
gaucho, protagonista de la colección: “Me pregunté 
cómo contar la Argentina de una manera que fuera lo- 
calista y novedosa para Japón. Cuando hicimos el des- 
file, les pusimos unas trenzas a las modelos japonesas y 
empezamos a jugar. Al final, las japonesas se parecían a 
las “chinitas” del campo, había rasgos en común”, ex- 
plica Churba, que advierte que en este momento “el 
mundo busca lo escondido” y que eso es comercial- 
mente atractivo para Tramando. Para esa colección, él 
y su equipo se adentraron en Santiago del Estero y 
quedaron fascinados con sus productos textiles y de 
carpintería, que fueron plasmados en imágenes y tex- 
turas de las prendas. En cuanto a cierto desfasaje que 
podría resultar entre estas inspiraciones y los consumi- 
dores reales de la marca, así como a cierto oportunis- 
mo, Churba se muestra despreocupado: “Es bueno pa- 
ra todos. El interior gana porque es mirado, es escu- 
chado, y da trabajo. Con respecto a mis clientas, yo 
creo que esto puede ayudarlas a pensar diferente, a mi- 
rar de otra manera a estos personajes”. 


« ; y 0] y v Y N 
e ARGENIUNES 
Ses nuits b/arnches, ses excossan 
: son cméma, ses Horizons... 


UNO DE LOS DISEÑOS DE MARY TAPIA. 


SNOB, PUEBLO Y POPULAR 

Sin pasear sus modelos por la pasarela del último 
FBA, Araceli Pourcel, que en el 2004 participó del ciclo 
“Estilos Latinoamericanos” en el Malba, sigue apostan- 
do por la investigación regional relacionada con pue- 
blos originarios como el mapuche y el desarrollo textil. 
Pablo Ramírez es otro caso ciertamente notorio en la 
escena. Después de una primera colección llamada Cas- 
ta, arremetió con Tango, en la que, lejos del cliché, no 
había ni raso, ni media red, ni rojo, ni tajo”, dice. Pero 
fueron los acontecimientos del 19 y 20 de diciembre 
los que lo llevaron a una tercera colección que recurría 
a los cimientos nacionales, llamada Patria: “Me acuerdo 
de que yo estaba en un colectivo por Belgrano, y el co- 
lectivo se desvió porque sobre Cabildo estaban que- 
mando unas gomas. De repente veo a un señor que sale 
de una de esas casas bien de Belgrano y pone los parlan- 
tes en la calle, y por los parlantes suena el Himno. Ter- 
minó de conmoverme. En esos días lo que yo experi- 
menté fue el nacimiento o el resurgimiento del patrio- 
tismo”. La colección inspirada como una respuesta tuvo 
escarapelas, gorros frigios y San Martines en su puesta. 
Ramírez, sin embargo, no siente que sus coqueteos con 
lo argentino sean algo predeterminado: “Yo siempre fui 
en busca de la autenticidad, de la verdad. No me pro- 
pongo hacer un diseño argentino. Diseño desde mi lu- 
gar y bueno, vivo acá. Son mis circunstancias”. Ade- 
más, Ramírez señala que con Pueblo —la colección pos- 
terior, basada en la inmigración de comienzo de siglo 
pasado— tuvo, también, “esa necesidad de expresión”. 
Tal es así que, después de la austera Pueblo y su presen- 
tación “pobre chic” en el Hotel de los Inmigrantes, Ra- 
mírez se leyó a sí mismo y concluyó que él estaba en un 
showroom céntrico, vistiendo de pobres a señoras con 
plata y que “no era ni Bachino ni Yagmour para hacer- 
me el popular. No porque no me interese el objetivo si- 
no porque tengo una producción a muy pequeña esca- 
la. Entonces hice una ironía sobre eso y llamé Snob a la 
siguiente colección”. 


GAUCHO Y CACEROLA 

En su libro Historia de la moda argentina (actualizado y 
reeditado por Emecé), la socióloga Susana Saulquin pres- 
ta particular atención a discutir si existe o no un diseño y 
una identidad argentinos: “No es la primera vez que los 
diseñadores argentinos miran al interior”, explica Saul- 
quin, flamante directora de la Carrera de Diseño de Indu- 
mentaria y Textil de la UBA. “Esta vez tiene que ver con 
que hay un orgullo especial en este momento. Pero nues- 
tra verdadera identidad es la diversidad, no es sólo lo abo- 
rigen, o el tango o el gaucho: tenemos varias patas. Y el 
argentino ahora está orgulloso de mostrar su identidad”. 
Para Victoria Lescano, periodista especializada en moda, 
“es interesante el rescate de lo local. Se exacerbó y está 
bueno que sea así”. En su Falso diccionario de la moda - 
Followers of Fashion, Lescano ya había recalado en algunos 
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antecedentes de este destape localista y ahonda sobre el 
ítem del “gaucho look”, citando a Paco Jaumandreu y la 
historia de cómo introdujo ese estilo en Nueva York, a la 
austríaca Fridl Loos y la descripción de sus locales (espe- 
cialmente de “Rancho”, y, entre los nuevos, a los diseña- 
dores Thomas Vasseur y Gaba Esquivel que en el 2001 
presentaron, con música de cacerolas, una colección que 
mezclaba lo gaucho con la alta costura francesa (ella, se- 
parada de su socio, continuó investigando todo lo relacio- 
nado con paisajes del interior del país). 

La recurrencia a lo argentino como tema tiene, de he- 
cho, otras perlitas desparramadas. Una de las más recor- 
dadas es el último desfile de Via Vai, a comienzos de los 
"90, celebrado en el Estadio Obras y con 5 mil personas 
como público. En aquel show, el despliegue fue impac- 
tante: Carolina Peleritti inauguraba la pasada dedicada al 
fútbol jugando a ser una referí, Mariana Arias abría la su- 
ya con un miriñaque con textura de print de vaca y Elo- 
rencia Raggi cerraba el desfile, que había tenido boleado- 
ras y pezuñas por todos lados, enfundada en una bandera 
argentina mientras Charly García tocaba el Himno Na- 
cional en vivo. Además, las gráficas de la colección consis- 
tían en los dueños de la marca, Alan Faena y Paula Cahen 
D'Anvers, tirados en una chaise-longe forrada en vaca y ta- 
pados también con una bandera. Sin embargo, según 
Saulquin, ese desfile no fue un fenómeno sino sólo una 
colección: “Era una marca joven y masiva, y resonó mu- 
chísimo. Pero en ese momento no había una sociedad 
que acompañara esa revalorización”. 


ILOVE AR 

Que dos personas famosas usen la misma remera es, 
básicamente, un quemo. Pero si las dos personas son 
Florencia Kirchner y Giannina Maradona, y la remera 
dice / love AR (Yo amo Argentina), la curiosidad lleva a 
golpear las puertas del mentor de este fenómeno. Se 
trata de Santiago Sáez, cabeza de Ona Sáez, una marca 
que debe su nombre de pila a la tribu indígena del Sur 
y que, en sus propias palabras, “desde que se fundó, 
cuando todo acá quería copiar a lo europeo, tenía una 
cosa muy autóctona”. Según él, la propagación de las 
remeras (con un fuerte empujón de la familia Marado- 
na) superó la expectativa: “El común denominador es 
el orgullo nacional. La gente quiere ropa que diga co- 
sas, la ropa-mensaje le va ganando espacio a la ropa que 
es sólo linda”. (Por una línea paralela deambulan, tam- 
bién, las remeras con inscripciones en italiano de la 
marca Refans/A+: frases futboleras, en italiano, pero 
curadas por y para argentinos, como Non parlo di do- 
ping o Siamo fuori.) 

El caso de Sáez es una larga carrera al servicio del 
mensaje (y aclara que la declaración de amor al país fue 
en inglés porque les gusta trabajar con el spanglish y 
porque “cerraba bien gráficamente”). Ya en el año 
2001, Ona Sáez había colgado a Juanita Viale de sus vi- 
drieras con jeans o bombachas que mostraban banderas 
argentinas, además de estampas de asados y tickets de 
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AMO ARGENTINA 


viajes por el país. La colección se llamaba “Argenmanía” 
y, en su momento, querían mostrar una cara joven que 
sentía orgullo por un país en pleno deterioro. Ahora, 
con motivo del Mundial, aprovecharán la licencia ofi- 
cial de la FIFA para meterse con otro enorme icono ar- 
gentino: “Fútbol Couture” es el nombre de la colección 
inspirada en el hincha y compuesta, entre otras cosas, 
por remeras con inscripciones del tipo “El que no salta 
es inglés” o “Argentina Campeón”. “Es para los que no 
pueden viajar al Mundial. Te comprás una cerveza y te 
ponés a ver el partido en la tele con la remera”, explica 
Sáez. Además agrega un anuncio que continúa en su lí- 
nea argentofílica: en agosto será el lanzamiento de una 
nueva línea Pampero, inspirada en los nuevos trabajos, 
para uso intensivo y a precios económicos. 

Si bien Sáez sabe que la campaña “Yo amo Argentina” 
era un souvenir ideal para los hijos de cualquier pareja eu- 
ropea que visitara el país y puede sospechar que los ex- 
tranjeros que vienen suelen chequear los fixtures de nues- 
tros Clausuras y Aperturas para ver si coinciden con algún 
Superclásico, la palabra oportunismo le despierta cierto 


“El común denominador es el orgullo nacional. 
La gente quiere ropa que diga cosas, la ropa- 
mensaje le va ganando espacio a la ropa que 
es sólo linda, que te favorece.” 

SANTIAGO SÁEZ 


mal humor: “Yo empecé cuando no había ni un turista, 
cero; la colección de Juanita, por ejemplo. Y en el primer 
desfile de Ona Sáez, en el 92, pusimos fajas gauchas. Hay 
algunos que están viendo que eso prende ahora y se su- 
ben, pero en este caso, no. Eso la gente lo sabe”. 


VOGUE 

Sucede que, si ya no son aluviones de inmigrantes los 
que hacen pie en estas tierras como a comienzos de si- 
glo pasado, ahora es el turno de los turistas, y el debate 
que de por sí volvió a la cresta de la ola —el de la identi- 
dad nacional- se ve ahora atravesado por el hecho de 
que algunos aspectos de lo argentino, de paso, son mar- 
ketineros, atractivos y exportables. Mientras Sáez acusa 
una actitud desinteresada sobre el turismo (aunque sí 
admite con satisfacción tener locales en países de Amé- 
rica), Churba, cuyos locales en Japón y en Nueva York 
están alcanzando niveles de desarrollo inesperados, ana- 
liza la situación: “Todo indica quela mirada es hacia 
adentro, pero con la conciencia de que estamos siendo 
mirados. Y esa gente que nos mira también nos cam- 
bia”. El ser mirados también atañe a las instituciones de 
la moda y Argentina viene siendo escenario de las más 
llamativas producciones internacionales: en el verano, 
las ediciones Vogue norteamericana y francesa dedica- 
ron páginas y páginas al país con todo tipo de informa- 
ción. En la edición francesa, lo “argentino” consistió en 


mucha estancia, vaca, establo, asado y ropa europea 
blanca y negra. Saulquin advierte que el turismo “da 
una posibilidad de afirmar la identidad en esa búsqueda 
de lo autóctono. Claro que hay algunos diseñadores 
que son más creíbles que otros en su búsqueda”. 

Pero hay diferentes formas de recurrir a lo argentino. No 
sólo “no hace falta que sea folk para ser argentino”, como 
advierte Lescano citando el caso de los Hermanos Estebe- 
corena y donde entrarían también Churba o Ramírez. 
Además, se puede apelar a cierta empatía con lo que es evi- 
dentemente ajeno, como el caso de los diseñadores de A.Y. 
Not Dead, que, conscientes del imán con que atraen a las 
figuritas más eventeras de la ciudad, eligieron incluir ele- 
mentos de la cultura local y así como promocionaron su 
exclusiva marca en los colectivos porteños y en la cancha 
de Boca, adornaron de bailanta una colección pasada y la 
presentaron con choripanes y cerveza en la vereda de su lo- 
cal. Hay, por otro lado, una tradición de trabajar la indu- 
mentaria sobre determinados puntos traumáticos o desa- 
gradables de lo nacional, aunque sin dramatismo aparente. 
Sergio de Loof, artista y diseñador “cartonerista”, viene ha- 
ciendo eso. Con sus colegas de la Primera Bienal de Arte 
Joven ya rondaban estos temas y vendían prendas en Su 
Puesto de Moda en el Mercado de Retiro (Gabriel Grippo 
colgaba ahí sus camperas hechas en cuero de vaca), pero 
fue en el año 2001 cuando presentó uno de sus desfiles 
más sonados: en un año crítico del país, él vistió de hara- 
pos y ropa vieja y rota a sus modelos y los hizo desfilar por 
la galería Ruth Benzacar. (Dato curioso: ese mismo año, 
sin que De Loof lo supiera, se estaba estrenando la película 
Zoolander, de Ben Stiller, una parodia hilarante sobre el 
mundo de la moda. Allí, el irascible villano Mugatu, un 
diseñador muy top, presenta su colección “Marginal”, 
compuesta, justamente, por todos atuendos de cartón y 
residuos. De Loof vio Zoolander mucho tiempo después.) 
El mismo define su estilo: “Yo le veo el fashion a la villa. 
Siempre tuve una cosa pop y siempre medio boliviano”, 
explica, mientras historiza su propia carrera y cuenta que a 
fines de los 80, cuando todos se vestían de negro, él se tra- 
jo de Chile prendas en verde manzana y rosa chicle com- 
prados en lugares de venta por kilo. De Loof, que está pre- 
sentando su colección de “remeras para leer”, concluye que 
“todo lo latinoamericano, asumir Latinoamérica, está muy 
de moda. Alguna vez tenía que pasar. Estamos más tran- 
quilos, más normales, más asumidos”. Su caso no parece 
una propuesta atractiva de argentinidad for export, pero no 
deja de imponerse en el circuito porteño: “Yo soy muy 
muy muy local. No tengo traducción. Soy una mezcla: 
grasa, profundo, frívolo...”. 

Este tipo de contradicciones, con otras variantes, se 
hace presente en las discusiones alrededor del actual 
brote autóctono. Aun así, con mayor o menor entusias- 
mo, la mayoría de los diseñadores consultados parece 
coincidir con “la precursora” Mary Tapia: “Era hora... 
Siempre me quejé de que miraran tanto a Europa, a 
Francia en mi época. La verdad, a mí me gusta que ha- 
ya una mirada para adentro”. ) 
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domingo 9 


Mamushka, circo negro 
El club de trapecistas Estrella del Centenario 
presenta a la Compañía Circo Negro en Ma- 
mushka, espectáculo dirigido por Mariana Sán- 
chez, una de las maestras de circo más impor- 
tantes de la Argentina. Ahora en tres funciones 
semanales se puede ver esta obra de una com- 
pañía integrada por ocho artistas, con la que re- 
abre el Club de Trapecistas. 

A las 20.30, en Ferrari 252. 

Entrada: $ 10. 


_ 
Truffaut en el ciclo Homenaje a Truffaut se 
proyectará Besos robados. Con Jean Pierre 
Léaud y Claude Jade. 


A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 7. 


Tres Dentro del ciclo Cinco comedias france- 
sas podrá verse Cama para tres, de Josiane Ba- 
lasko, con Victoria Abril y Alain Chabat. Laurent y 
Loli son una pareja feliz que vive en una pequeña 
ciudad del sur de Francia hasta que un camión 
tiene una avería frente a su casa. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


teatro 


Funes Estrena Hablemos de Funes, de 
Humberto Constantini, con adaptación y actua- 
ción de Daniel Tedeschi. Es la historia de Juan 
Paladino, director de una orquesta típica de las 
míticas décadas del *30 y del '40. 
A las 19, en Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549. 
Entrada: $ 15. 


Cesante Siguen las funciones de Lucro ce- 
sante, de Ana Katz, sobre las peripecias de tres 
amigas que salen juntas a veranear. 
A las 20.30, en Abasto Social Club, Humahua- 
ca 3649. Entrada: $ 12. 


Laura Estrena la obra Laura: un hombre que 
sólo sale con actrices para que ellas interpreten 
a la mujer de la que está enamorado. 
A las 20, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Santo Tres artistas de ámbitos distintos se 
concentran en Santo Domingo: evento que ten- 
drá un desfile de remeras de De Loof y música a 
cargo de Ulises Conti; Santiago Taccetti mostra- 
rá su primera pieza creada en Buenos Aires, la 
instalación Durloc. 

A las 19, en Nicaragua 4462. 

Gratis 


MúsicCA Fantasías Animadas, alias de Diego 
Vainer, es el músico invitado a la inauguración 
de la segunda temporada del ciclo Lab, espacio 
de música e imagen experimental que cuenta 
con Flavius E. como residente. 
A las 18, en Puma Store, Armenia 1539. 
Gratis 


lunes 10 


yn e 


Festival *06, Mozart €. Salieri 


La Asociación Festivales Musicales celebra trein- 
ta años de labor. Su firme trayectoria e incansa- 
ble búsqueda de la excelencia musical le valió el 
aprecio del público y hoy se realizan dos con- 
ciertos: En Do mayor, de Salieri y En Re Mayor y 
Si Mayor, de Mozart. La idea es ilustrar el con- 
texto del genio burgués, por eso decidió incorpo- 
rarse al compositor Antonio Salieri (que nunca 
fue, a pesar de la leyenda, enemigo de Mozart). 

A las 20.30, en el Teatro Colón, 

Cerrito 618. 


arte 


Capítulo Sigue la muestra Bibliohemerográfi- 

ca. Capítulo 1976-2006, montada dentro de las ac- 

tividades por los 30 años del golpe de Estado. 
Hasta las 20, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502, piso 1”. Gratis 


Witjens uitima semana para ver el homena- 
je a Jacques Witjens, en los 50 años de la desa- 
parición de este pintor holandés radicado en la 
Argentina. 
De 10.30 a 21, en Colección Alvear de Zurba- 
rán, Alvear 1658. Gratis 


cine 


Francesas Termina el ciclo de comedias 
francesas con la proyección de Liberté - Olerón, 
dirigida por Bruno Podaludés. De vacaciones en 
la isla de Olerón, Jacques, padre de 4 hijos, está 
cansado de los juegos de playa. 
A las 14.30, 17 y 19.30 y 22, en Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 

Guitarra Paulinho Guitarra presenta por pri- 
mera vez en Buenos Aires su proyecto solista. El 
guitarrista (que anteriormente tocó con Ed Motta, 
Bebel Gilberto y Cazuza) mixtura jazz, blues, rock 
y funk con influencias que van desde Wes Mont- 
gomery a Jimi Hendrix. 


A las 21, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 20 


etcétera 


Ciencia en el ciclo de charlas Hoy las 
ciencias adelantan que es una barbaridad II! se 
hablará sobre el proceso creativo en Física y en 
Pintura: una experiencia personal a cargo de 
Norah Cohan, Doctora en Química (UBA), ex in- 
vestigadora Conicet. 

A las 19, en Sociedad Científica Argentina, 

Santa Fe 1145. Gratis. 


Música se presenta el ciclo para todo pú- 
blico La música y la literatura con proyección del 
DVD Romeo y Julieta. Lo presentan Marcelo Arce 
y Alejandra Chiesa. 

A las 18.30, en El Ateneo, Florida 340. 

Entrada: $ 4 


Aniversario se celebra el 75 Aniversario 
del Teatro del Pueblo (teatro dedicado al estímu- 
lo del autor argentino). 

A las 19.30, en Roque Sáenz Peña 943. 

Gratis 


martes 11 


Fotos de Jorge Sclar 
Inaugura la muestra del fotógrafo argentino radi- 
cado en París, Jorge Sclar. Sus imágenes como 
corresponsal independiente de diversos medios 
argentinos y europeos surgen a veces como 
cuadros sinceros, otras veces como caricaturas 
de ellos mismos, o en situaciones poco típicas. 
Si se mira desde su cámara, parece que los ar- 
gentinos que visitaron Europa en estos años no 
han hecho otra cosa que retratarse. 

De 12 a 20, en Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


arte 


Circa En la muestra circa '69 se exhiben 
obras realizadas a fines del '60 y comienzos del 
*70 de Rogelio Polesello, Antonio Seguí, Nicolás 
García Uriburu y artistas uruguayos. 
De 11 a 20, en Vasari, Esmeralda 1357. 
Gratis 


Historieta Inaugura La aventura de la his- 
toria argentina, muestra de dibujos, bocetos y 
pinturas de Julio Nicolás Azamor, donde recorre 
historietas de aventuras desde los años '50 hasta 
los *90. 
A las 20, en Galería Crimson, Acuña de Figue- 
roa 1800, esq. Soler. Gratis 


m 
Pinter Continúa el ciclo dedicado al Premio 
Nobel 2005 Harold Pinter, con la proyección de 
El mensajero del amor, dirigida por Joseph Lo- 
sey. Losey y Pinter parten en busca del tiempo 
perdido. 


Alas 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


7 m 
Piano bentro del Programa Inventario 2006, 
sigue el ciclo Raras partituras, pianos y pianistas 
que convoca a los mejores pianistas argentinos. 
Hoy tocarán Oscar Alem y Carlos Aguirre. 


A las 19, en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502. Gratis. 


literarias 


Leer ariel Bermani presenta su nuevo libro 

Leer y escribir, relato acerca de Basilio Bartel, 

empleado de la biblioteca, lector compulsivo. 

La presentación estará a cargo de Elsa Drucaroff. 
Alas 19, en Casa de la Cultura, Rufino de Eli- 
zalde 2831. Gratis 


Poesía Presentación del libro La luz viene de 
los fosos, de Federico Joaquín, con performance 
videoartística y musical que consistirá en la pro- 
yección de un video-arte basado en el libro. 

A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


etcétera 


Memoria Apertura del ciclo de Flacso con 
la mesa: Construcción de la memoria activa a 30 
años del golpe militar. Panelistas: Daniel Filmus, 
Héctor Schmucler, Ricardo Sidicaro y Eugenio 
Raúl Zaffaroni. 

A las 18, en Ayacucho 551. 

Gratis 


miércoles 12 


Guitarra Tanguera 
El virtuoso guitarrista Hugo Rivas compartirá el 
escenario junto a las prestigiosas guitarras de 
Hernán Rinaudo y Ariel Argañaraz en un show 
llamado Guitarra Tanguera. Por única vez juntos 
en el Tasso para interpretar los tangos de nues- 
tra historia ciudadana. 

A las 22, en el C.C. Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 20. 


arte 


Seda Inauguró ayer la exposición Sedas ¡ta- 
lianas del siglo XVII!. 
De 14 a 19, en Museo Nacional de Arte Deco- 
rativo, Libertador 1902. Gratis 


m 
Wenders se proyecta El amigo americano, 
de Wim Wenders dentro del ciclo Poéticas Cine- 
matográficas. Wenders crea una ambigua ficción 
policíaca a partir de la novela de Patricia High- 
smith. 


A las 19.30, en Auditorio de Ospoce, Bmé. Mi- 
tre 1563. Entrada: $ 3,50 


Mujer En el Homenaje a John Cassavetes: Mi 
reino por una película podrá verse Una mujer ba- 
jo influencia. Nick Longhetti es un obrero de la 
construcción que intenta sobrellevar la inestabili- 
dad mental de su mujer. 
A las 20, en la Universidad del Cine, Pje. J.M. 
Giuffra 330. Gratis 


literarias 


Jitrik Se presenta un nuevo título de la co- 
lección El Milagro Secreto: Atardeceres, de Noé 
Jitrik. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

en Agúero 2502. Gratis 


teatro 


Ballet El Balet estable del Colón presenta La 
Sylphide en una nueva versión coreográfica. Con 
dirección artística de Oscar Araiz, se presenta 
este ballet romántico con coreografía de Mario 
Galizzi. 
A las 20.30, en el Teatro Colón, Libertad 621. 
Reservas al 4378-7344. 


etcétera 


Festejo se celebra el primer aniversario de 
Club Mínimo, propuesta semanal dedicada a la 
escena underground local. Entre otros músicos 
estarán Carlos Alfonsín, Flavius E., Gustavo La- 
mas y el rosarino Franco Cinelli. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega 5510. Entra- 
das: anticipadas $ 10. 


Vattimo +l filósofo italiano Gianni Vattimo 
hablará sobre desarrollo, cultura y ética, dentro 
del ciclo de conferencias creado por el Complejo 
Teatral de Buenos Aires. 

Alas 19, en Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Las entradas se retiran dos horas antes del 
inicio. Gratis 


jueves 13 


Balcón de Genet 
Estrenó El Balcón, pieza polémica de Jean Genet 
dirigida por Lorenzo Quinteros y protagonizada 
por Patricia Palmer, Juan Carlos Galván y Merce- 
des Fraile, entre otros. El Gran Balcón es el bur- 
del de madame Irma, donde los hombres pueden 
materializar sus fantasías más secretas: verse a 
sí mismos como un obispo magníficamente ves- 
tido, como un juez que castiga a un raptor de jo- 
vencitas o como un general amado por una mu- 
jer que finge ser su caballo favorito. 

A las 22, en C.C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


arte 


Enigmas sigue hasta el 19 la exposición 
Acunando enigmas, de Cora Mayer, artista de 
trayectoria que estudió con Gorriarena, Noé y 
Doffo. 
De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 3 


1] 
Potemkin se proyecta El acorazado Po- 
temkin, de Sergei Eisenstein, elegida en 1958 co- 
mo la mejor película de todos los tiempos. 


A las 20.30, en el Colón, Libertad 621. Reser- 
vas: 4378-7344. 


Malba podrán verse La experiencia, de Ab- 
bas Kiarostami; Mburucuyá, de Jorge Acha; His- 
torias siniestras, de Richard Oswald y Sueño de 
un día de verano, de Tetsuji Takeshi. 
A las 12, 13.45, 22 y 24, en Malba, Figueroa Al- 
corta 3415. Entrada: $ 7. 


y m 
Pop Luego de su participación como teloneros 
de Jamiroquai y de la salida de su quinto disco 
Estoy bien bien, Victoria Mil sigue con sus 
shows. 


A las 22, en Liberarte, 
Corrientes 1551. 


Guerra pablo Guerra, ex guitarrista de Los 
Caballeros de la Quema, toca en formato acústi- 
co. Junto a invitados sorpresa. 

A las 24, en Invisible, 

Guido 1965. Entrada $ 10. 


literarias 


Letras Empieza La ficción y sus hacedores, 
ciclo que se realiza en la que fue la casa de Vic- 
toria Ocampo. Silvia Hopenhayn entrevista a per- 
sonalidades vinculadas con la literatura. Hoy: 
Luisa Valenzuela. 
A las 19, en Casa de Letras, Rufino de Elizalde 
2831. Gratis 


teatro 


CómiCO reestrenó Cómico Stand Up 3, gru- 
po de humor con Sebastián Wainraich, Diego 
Reinhold, Peto Menahem y Martín Rocco. Los ac- 
tores realizan monólogos nuevos desde el humor 
costumbrista hasta la exploración del absurdo. 

A las 22.45, en Paseo La Plaza, 

Corrientes 1660. Entrada: $ 22. 


Budín Siguen las funciones de Budín inglés. 
Sobre la vida de cuatro porteños, décima obra 
del Proyecto Biodrama. 
A las 21, en Teatro Sarmiento, Sarmiento 2751. 
Entrada: $ 6. 


viernes 14 


Sonidos urbanos 
El Choque Urbano nace de la fusión permanente 
entre la música y la acción, abordando ritmos co- 
mo la chacarera, el reggae o el tango, junto con 
composiciones propias marcadas por la concep- 
ción de un espectáculo de carácter interdisciplina- 
rio. En esta oportunidad, y por tercer año conse- 
cutivo, el grupo presenta su espectáculo Fabri- 
cando sonidos, en el que la acción y la música se 
desenvuelven en una fábrica fuera del tiempo. 
A las 23, en ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: desde $ 15. 


arte 


Alys Inaugura Francis Alys. A Story of Decep- 
tion / Historia de un desengaño - Patagonia 
2003-2006, primera exposición en la Argentina 
del artista belga-mexicano Francis Alys que resi- 
de en México DF desde 1987. 
De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 10. 


1] 
Novecento En una función especial po- 
drá verse Novecento. Parte 1*, gigantesca obra 
de Bertolucci, de más de 5 horas de duración. 
Con Robert De Niro, Gérard Depardieu, Domini- 
que Sanda y Donald Sutherland. 


A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2" 
E. Entrada: $ 7. 


y m 
Pampa Santiago Vázquez presenta durante 
todo abril su segundo disco solista Mbira y pam- 
pa, que combina cierta tradición de la música 
africana con elementos de nuestro folklore. 


A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 12. 


Jazz Bernardo Baraj cuarteto aborda stan- 
dards de jazz interpretados por un referente del 
saxo en nuestro medio, acompañado por jóve- 
nes músicos del género. 

A las 22, en Bellísimo, México 802. 

Reservas: 4342-0830. 


teatro 


Danza reestrenó Mendiolaza (un drama co- 
reográfico), obra dirigida por Luciana Acuña y 
Luis Biasotto, que fue estrenada en el II Festival 
Buenos Aires Danza Contemporánea 2002. 
A las 23, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 15. 


Biblio Biblioclastas, de Jorge Gómez y María 
Victoria Ramos, es una obra corregida por Gri- 
selda Gambaro e ilustrada por Hermenegildo 
Sábat. 
A las 22.30, en La Colada Teatro, Jean Jaurés 
751. Entradas: $ 12 y $8 


etcétera 


Haiku Jomadas de Haiku Experimental, tra- 
tamiento del poema japonés a través de nuevos 
medios y soportes. La muestra está a cargo del 
grupo Kaimami y habrá debate posterior. 
A las 17, en el Jardín Japonés, Figueroa Alcor- 
ta y Casares. Entrada: $ 4. 


sábado 15 


Empieza la despedida 
Ultimas funciones de Sanos 8. Salvos, espectá- 
culo de Gerardo Hochman y Compañía La Arena, 
integrado por diez artistas que son a la vez acró- 
batas, actores y bailarines, entrenados en el arte 
de las destrezas arriesgadas, el humor sutil y el 
original uso del espacio y los objetos. En esta 
obra conviven por primera vez con un grupo de 
músicos que tocan en vivo y transitan junto a 
ellos esta fiesta para los sentidos. 

A las 21, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


m 
Varieté , quienes no consigan entradas pa- 
ra el Bafici, un plan paralelo está en el Malba: 
Los deseos concebidos, de Christián Sánchez; 
Habeas corpus + Impasse, de Jorge Acha; Cán- 
dido López, los campos de batalla, de José Luis 
García y O bandido da luz vermehla, de Rogerio 
Sganzerla. 


A las 14, 16.45, 20 y 23.45, en Malba, Figue- 
roa Alcorta 3415. Entrada: $ 7 


Lunas un año de 13 lunas, es la película se- 
leccionada hoy en el ciclo homenaje a Rainer 
Werner Fassbinder. 
A las 21, Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* E. 
Entrada: $ 7 


música 

Orquesta continúan las funciones de la 
Orquesta Típica de Leopoldo Federico, el céle- 
bre compositor y bandoneonista que festeja 50 
años de carrera. Como invitado estará José Co- 
lángelo. 


A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 20 


Cantilo e Ojo de las Artes, espacio que 
combina teatro, música y galería de arte, propo- 
ne para Semana Santa un recital de Fabiana 
Cantilo y uno de Carlos Perciavalle. 

A las 21.30 y 0.30 en Ojo de las Artes, 
Libertador y De las Artes, Pinamar. 

Reservas: 02254 40 81 71. 


Tango La banda del saxofonista y composi- 
tor Pablo Porcelli transita una mixtura entre el 
tango y el jazz. Su show ofrece un ensamble que 
recorre tangos clásicos y composiciones pro- 
pias. Como invitado: Ernesto Baffa. 
A las 0.30, en Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entradas: desde $ 15 


teatro 


Lombrices se estrena Lombrices, de Pa- 
blo Albarello. Cuenta la historia de Martirio y 
Consuelo, dos mujeres recluidas en un edificio 
de departamentos que habitan un mundo para- 
lelo saturado de delirios. 

A las 23, Teatro del Artefacto, 

Sarandí 760. Entrada: $ 10. 


Luz Luzazul, de Rakhal Herrero, estrenó el sá- 
bado pasado. Las mellizas Ana Luz y Ana Azul 
Libil son las principales sospechosas del homici- 
dio de Rodolfo Libil, su padre. Van a ir narrando 
absurdas anécdotas familiares 
A las 19.30, en ElKafka, Lambaré 866. 
Entrada: $ 12. 
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Cine > Sharon Stone y Bajos instintos 2 


esta muje 


POR RODRIGO FRESAN 


as calles de Barcelona —y, supon- 
| go, las de toda Europa, las del 

mundo entero y las del universo y 
más allá— amanecieron, de golpe, de un 
día para otro, cubiertas por carteles pu- 
blicitarios de Dior donde se lee “Capture 
Totale: Más bella hoy que a los 20 años” 
y donde sonríe ella. 

Los canales de televisión de por aquí 
vuelven a emitir aquella película con el 
slogan de “La primera vez nunca se olvi- 
da” donde, recuerden, ella se cruzó y se 
descruzó de piernas para convertirse en 
una estrella, 

Y ella —en carne y hueso y sangre— lle- 
gó hace unos días a España para promo- 
cionar uno de los retornos más esperados 
de los últimos tiempos. 

O, por lo menos, el retorno más espe- 
rado por ella misma. 

Hablamos de y volvemos a ver a Ca- 
therine Tramell. 

O lo que es lo mismo y la misma: a 
Sharon Stone. 

O mejor dicho: Bajos instintos 2. 


ME GUSTA ESE TAJO 


Y entonces, hace 14 años, poco y nada 
sabíamos de ella. Los muy obsesivos, 
cuando saltó a la fama con las piernas 
abiertas, recordaron que se la veía por me- 
nos de un minuto en su debut en Stardust 
Memories de Woody Allen, en Las minas 
del rey Salomón con logrado look de chica 
pin-up (y, de paso, novia por la que India- 
na Jones hubiera dejado todo) y, especial- 
mente, en aquella pelea doméstico-futuris- 
ta con Arnold Schwarzenegger en El ven- 


Por sobre todo, Sharon Stone es una sobreviviente: años de castings, dos matrimonios, un 
cáncer, un derrame cerebral y decenas de papelitos y papelones en pantalla lo atestiguan. 
Pero esta semana los cines argentinos ofrecen la oportunidad de verla resucitar por partida 
doble: mientras brilla con esa ternura gélida en Broken Flowers de Jim Jarmusch, el regre- 
so del papel que la hizo famosa en el bochornoso Bajos instintos 2 bien puede esconder 
una transformación inesperada que haga honor a su celebrada inteligencia. 


gador del futuro. Pero lo cierto es que para 
el momento en que Sharon Stone 
(Pennsylvania, 1958) se convirtió en la 
mujer más deseada del planeta, la chica ya 
no tan chica de por entonces 34 años lle- 
vaba más de una década de papelitos y pa- 
pelones y roles de reparto en series de tv. 
El personaje de Catherine Tramell cam- 
bió todo eso y Stone supo que así sería 
apenas leyó el guión. Y poco y nada im- 
porta que —vista hoy— Bajos instintos sea 
una película tan mala. Lo que importa es 
que Stone estaba y sigue estando formida- 
ble allí y muy pero muy por encima de las 
tan torpes como graciosas fantasías libidi- 
nosas del director Paul Verhoeven y su 
guionista Joe Eszterhas y, por extensión, 
del por entonces muy promocionado 
“adicto al sexo” Michael Douglas. En Ba- 
jos instintos, Stone es todo lo que alguna 
vez quiso ser y jamás será en una pantalla 
esa chica rica con tristeza y actriz risible 
que es Madonna. Después, ya se sabe lo 
que ocurrió: Douglas acabó casado y caza- 
do por Catherine Zeta-Jones (quien siem- 
pre me pareció mucho más peligrosa que 
Catherine Tramell), Verhoeven 82 Eszter- 
has (quien le dedicó más de una escabrosa 
página a Stone en una novela autobiográ- 
fica) enloquecieron aún más en la demen- 
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cial pero hilarante Showgtrls. Y Stone fil- 
mó más películas malas donde se preten- 
día explotar su filón fatal las pésimas S/- 
ver y Diabolique—, cometió errores de alto 
calibre —pretender ser Gena Rowlands en 
la innecesaria remake de Gloria— y tuvo al- 
gún acierto como el western The Quick 
and the Dead (Rápida y furiosa), su laurea- 
da interpretación en Casino y, muy re- 
cientemente, el breve pero sustancioso 
segmento que le toca junto a Bill Murray 
en Broken Flowers de Jim Jarmusch. 

Así, la carrera espasmódica de Stone 
puede leerse como las dificultades por las 
que pasa toda actriz hermosa y rubia que, 
además, es muy inteligente. Es bien sabi- 
do que Stone tiene un altísimo coeficiente 
intelectual de 156 y no es casual que, en 
su New Biographical Dictionary of Film, 
David Thomson se permita un guiño tan 
inteligente como ominoso. Si se busca en 
él la entrada correspondiente a Sharon 
Stone, lo que encontramos es lo siguiente: 
“Ver Frances Farmer”. Y yendo al párrafo 
correspondiente a esa otra rubia inteligen- 
te enloquecida por un sistema que nunca 
la comprendió (y biografiada por Jessica 
Lange, otra turbulenta de cabellos amari- 
llos), Thomson advierte sobre “el peligro 
de querer ser una rubia hermosa en las 
películas”. 

Aunque una cosa está clara: Sharon 
Stone —quien sobrevivió a años de prue- 
bas de casting, a un cáncer y a un derra- 
me cerebral, a dos matrimonios y a una 
demanda por no devolver las joyas que no 
le habían regalado sino prestado para una 
entrega de Oscars— es mucho más inteli- 
gente que Frances Farmer. Para decirlo en 
las palabras de Catherine Tramell: “Tengo 
cerebro, vagina y actitud. Una combina- 
ción mortal”. 


YO SOY AQUELLA 


De ahí, tal vez, que Sharon Stone haya 
protegido a su personaje con uñas y 


dientes durante todo este tiempo sabien- 
do que en él estaba la clave de una se- 
gunda oportunidad, y de un más que in- 
teresante cachet. 

Así, a lo largo de los años, abundaron 
rumores y leyendas urbanas y marchas y 
contramarchas. Primero (enseguida) se 
pensó en un retorno del equipo de la exi- 
tosa primera parte recaudadora de 
400.000.000 de dólares: Verhoeven 82 
Eszterhas 8% Stone 82 Douglas. Después 
se dijo que tras la cámara estaría John 
“Duro de Matar” McTiernan. En algún 
momento se aseguró que David Cronen- 
berg (lo que hubiera sido más que intere- 
sante) se haría cargo del proyecto. Los 
candidatos para el protagónico masculino 
fueron —en diferentes instancias del coi- 
to interruptus— Benjamin Pratt, Bruce 
Greenwood, Vincent Perez y Kurt Rus- 
sell. Y, claro, se escribieron demasiados 
guiones rechazados por la actriz que, de 
tanto en tanto, florecían en Internet. En 
el 2000 Stone demandó a los productores 
Andy Vajna y Mario Kassar, quienes no 
querían cumplir un preacuerdo firmado 
con la actriz en el que se estipulaba que 
ella y sólo ella podía ser la escritora bise- 
xual y quizás asesina. Por fin, en el 2004, 
las piezas encajaron de algún modo y se 
inició el rodaje. 

Ahora bien: ¿se merece Catherine Tra- 
mell el celo con que la ha protegido y 
preservado Stone durante más de una 
década y media? ¿Es Catherine Tramell 
un rol a la altura del de Lady Macbeth? 
¿Se la puede entender y admirar como si 
se tratara de un Tom Ripley con tetas? 
La respuesta luego de ver Bajos instintos 
2- es no, no y no. 

Y se sabe que si hay dos gremios a los 
que el cine —no por malicia sino por inca- 
pacidad— suele faltarles el respeto son el de 
los escritores y el de los psicoanalistas. En 
Bajos instintos 2 la comedia involuntaria 
más desopilante desde aquel delirio sobre 


buzos de la marina con Robert DeNiro y 
Cuba Gooding Jr.— hay una seductora y 
peligrosa escritora de thrillers (Sharon Sto- 
ne como la ya mencionada Catherine Tra- 
mell, con quien los hombres se siguen 
acostando como si no supieran que, des- 
pués de pasar por su cama, resulta difícil 
volver a levantarse y levantarla) y el inepto 
doctor Michael Glass (el inexpresivo Da- 
vid Morrisey, una especie de Liam Neeson 
de segunda fila, reemplazando a la opción 
ideal, Pierce Brosnan, quien se retiró del 
proyecto argumentando “elementos de 
mal gusto” en la trama) y, por supuesto, 


a 
| 


mucho diálogo sobre Lacan y Nietzsche y 
la adicción al riesgo y las pulsiones crimi- 
nales y el modo en que la ficción se nutre 
de la realidad. Y sexo blando petendida- 
mente duro. Y una Londres muy fashion 
en lugar de aquella San Francisco o de la 
Nueva York donde, se suponía, debía 
transcurrir este mamarracho: abundan las 
boites de última generación y —atención— 
¡Glass tiene su consultorio en el “Pepino” 
diseñado por Norman Foster! Y Stone con 
voz de gata peligrosa y modelitos apreta- 
dos y desnudeces varias, incluyendo lo que 
parece un fugaz full frontal de la rubia que, 
a la hora del DVD, hará las delicias de los 
adictos al cuadro-por-cuadro. Y lo más gra- 
ve de todo, pero cabía esperar: el guión de 
Bajos instintos 2 Firmado por Leora Ba- 


rish y Henry Bean— es tramposo, desafía 
toda lógica y hace parecer al del ya de por 
sí en su momento imperfecto de la prime- 
ra Bajos instintos como una obra maestra 
de implacable ingeniería policial. Si éste es 
el mejor libreto de los que le ofrecieron a 
Stone, sólo queda temblar imaginando lo 
que serían los malos. 

Lo triste de Bajos instintos 2 no es que 
sea una mala película. Sólo los muy ino- 
centes imaginaban que sería otra cosa. Lo 
triste —más allá de los 70.000.000 de dóla- 
res de presupuesto— es que sea tan pobre y 
desganada y que su único atractivo —más 


“Jamás pensé que esa escena del cruce de 
piernas se utilizaría. Peleé hasta el último se- 
gundo por ese tema, porque creía que estaban 
siendo avasalladores conmigo. Pero, a la 
distancia, me encanta que incluyera esa toma; 
yo hubiera hecho lo mismo.” sHARON STONE 


allá de lo que ofrece Stone de taquito y ta- 
co alto— sea la presencia de Paul “Naked” 
Thewlis (alguna vez la gran esperanza del 
actorado británico) como el cuestionable 
inspector de policía Roy Washburn y la 
casi sonámbula actuación de Charlotte 
Rampling como otra psicoanalista que no 
se entera de nada y otro actor cuyo nom- 
bre no conozco, pero que también hace de 
psicoanalista y tiene el acento y el corte de 
pelo más extraños de la historia y yo me 
pregunto quién se arriesgaría a confiarle 
intimidades a semejante mostrenco. 

La dirección de Michael Caton-Jones 
—director de las correctas Scandal, Mem- 
phis Belle y Vida de este chico— es puro pilo- 
to automático y masturbación desganada. 
Y él mismo se ha encargado de confesarlo 


sin resistencia en entrevistas en las que por 
estos días afirma cosas como “¿Qué razo- 
nes me movieron a dirigir Bajos instintos 
2? Bueno, tengo que pagar mi casa y man- 
tener a mi esposa y a mis hijos. Es decir: lo 
hice por dinero”. 

Bajos instintos, que le dicen. 


TIBURONA 


Lo que nos lleva de regreso al principio: 
a ella, a esta mujer. David Thomson dixiz: 
“Stone se ha dado el lujo de ser peligrosa 
en la pantalla y es una de las mejores en- 
trevistadas que jamás ha tenido Holly- 
wood. Hablar con ingenio, con fuerza y 
con gracia en los reportajes no significa 
necesariamente que seas inteligente, pero 
sí que te convierte en alguien que puede 
ser una amenaza para sí mismo. Esto no 
quiere decir que Stone sea una víctima, 
pero sí que demoró lo suyo en triunfar. 
Fue reina regional de belleza, modelo, ac- 
triz en películas espantosas y, posiblemen- 
te, varias cosas que están más allá de in- 
cluso su propio candor”. 

Y no sé si Stone es hoy más bella que a 
los veinte años, pero sí que luce mucho 
mejor y experimentada que Angelina Jolie 
o Charlize Theron o Halle Berry o cual- 
quiera de esas jovenzuelas inexpertas. Sto- 
ne es, hoy por hoy, una Mrs. Robinson sin 
escrúpulos. Alguien consciente de que el 
tiempo pasa y que mejor sacar provecho 
mientras aproveche. Alguien que sabe lo 
que quiere y que lo quiere ya y que hasta 
—en ruedas de prensa— se permite recordar 
sin ira, pero con sonrisa torcida cómo y 
cuándo fue su Big Bang y su respectivo 
agujero negro: “Jamás pensé que esa esce- 
na del cruce de piernas se utilizaría. Dicho 
esto, entiendo que yo, como artista —lo 
que Paul es sin lugar a dudas— lo hubiera 
utilizado. Peleé hasta el último segundo 


con él por este tema, porque creía sincera- 
mente que estaba actuando de forma ava- 
salladora conmigo. Pero ahora, visto desde 
la distancia, me encanta que incluyera esa 
toma porque, como digo, yo hubiera he- 
cho lo mismo en su lugar. Tal vez me hu- 
biera gustado que me tratara de mejor ma- 
nera, porque sus modales no fueron los 
mejores, pero la escena era interesante y 
reveladora y ahí está y ahí quedó. Bajos 
instintos fue la película que me puso en el 
sitio en el que estoy ahora. Y la energía de 
esa película tiene mucho magnetismo. 
Atrae muchas cosas hacia ti. Y no todas 
son buenas. Es una fuerza que mueve de 
todo. Cosas positivas y negativas. Y ésa ha 
sido mi vida desde entonces”. 

Lo único que desentona en semejante 
discurso y en tal carrera es que Stone se 
haya prestado a aparecer en esta continua- 
ción de Bajos instintos. ¿Habrá sido que se 
dijo ahora o nunca, que el tiempo no es- 
pera por nadie y que quizás se aproxima- 
ba la hora en que ya no podría sostener el 
mito o el cuerpo? ¿Toma el dinero y có- 
rrete corriendo? O tal vez sus maquiavéli- 
cas intenciones sean otras y tengan que 
ver con su definitivo lanzamiento como 
lo que, seguro, mejor sabe hacer: come- 
dia. Quizás Bajos instintos 2 sea una gran 
comedia —ríanse conmigo y no de mí— y 
el principio de una explotación absurda 
de la franchise en plan Scary Movie. De ser 
así, aquí va una idea: Bajos instintos 3 co- 
mienza con un flashback en el que Cathe- 
rine Tramell tiene veinte años y acude al 
consultorio de su primer psicoanalista, 
que no es otro que Hannibal Lecter. Tie- 
nen un affaire, Tramell queda embarazada 
(ya saben lo que pasa con Lecter) y sus 
padres dan a su bebé en adopción. Años 
más tarde Tramell la encuentra convertida 
en toda una señorita con ganas de hacer 
cosas feas. Lo que sigue es el entrena- 
miento de madre a hija en plan Karate 
Kid o Kill Bill y, jantas, salen en busca de 
Hannibal matando a diestra y siniestra 
por el camino. Su primera víctima —luego 
de seducirla y violarla 4 deux será, por 
favor, Paris Hilton. 

La actriz ideal para el rol de hija de Ca- 
therine no podrá ser otra, sí, por supuesto, 
sin duda alguna, que Scarlett Johansson. 

De nada, Sharon. 

Fue, sigue y seguirá siendo un placer. Q) 
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Personajes > El judío que hace rap religioso 
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Desde hace unos, años, un joven judio, ortodoxo de Nueva 
York llamado Matisyahu defiende y exalta su religión con 


propósitos de entretenimiento, a través de una mezcla 


de rap y reggae. Y, por millagiro, elimes que viene se 
edita en Argentina su segundo disco, Live at Sudab's. 


POR JULIETA GOLDMAN 
ace rato que el rap ha dejado de 
= ser un género cultivado sólo por 
los negros norteamericanos. No 
sólo existen los enormes ejemplos de Be- 
astie Boys y Eminen, sino que el hip-hop 
se extiende como un estilo que puede ser 
apropiado por cualquier cultura. Aunque, 
sin embargo, mantiene un rasgo esencial: 
cierto apego a cuestiones identitarias, des- 
de personales hasta raciales, y una com- 
pleja mezcla de diversión y rebeldía, des- 
de el gangsta de consumo masivo de 50 
Cent hasta la conciencia global de M.LA. 
pasando por el pormenorizado diario per- 
sonal de The Streets. 
En este contexto, crece la figura de un 
rapper judío neoyorquino ortodoxo, lla- 
mado Matisyahu. El muchacho se encar- 
ga de defender el judaísmo a través de su 
combinación de Bob Marley, el dancehall 
—reggae bailable que se popularizó en Ja- 
maica hasta conquistar las pistas del 
mundo- y la filosofía de Chabad-Luba- 
vitch, variante ortodoxa de la religión. 
Por un lado el rap, entonces; por el otro, 
la combinación de religiosidad y música, 
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ggae y la mística rastafari hasta el rock 
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un fenómeno de ventas que pasa bajo ra- 
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en busca de su identidad y enlace con la 
religión. Después, Matisyahu se trasladó 
a Nueva York para atender sus estudios y 
repartió su tiempo entre el arte musical 
y el teatro. Así, se fue fortaleciendo tan- 
to en la música como en la disciplina y 
el culto al judaísmo y se adentró en el 
reggae y el hip hop poco antes de con- 
vertirse definitivamente en judío hasídi- 
co. ¿El resultado? Tres discos editados 
(Shake OF The Dust... Arise, Live at 
Stiubbs y en marzo de 2006, Youth) y 
una abultada agenda de shows en distin- 
tas ciudades. El flamante y último disco 
tiene trece temas que incluye algunos 
grabados en vivo como los (aparente- 
mente) favoritos: “Fire of Heaven/ Altar 
of Earth”, “Jerusalem”, “Ancient Lu- 
llaby” y el tema que le da nombre al dis- 
co, “Youth”. 

Matisyahu Miller, con su aspecto bas- 
tante ortodoxo, le canta a la paz, a la es- 
peranza y al fervor religioso, todo ento- 
nado al estilo de Bob Marley. “Alimento 
de Torah para mi cerebro le deja llover 
hasta que me ahogo, ¡Truenos! ¡Deje a las 
bendiciones bajar!”, canta en el último 
tema del disco Youth, “King Without a 
Crown”. Y asegura que su único fin, a 
pesar de las citas y la solemnidad de sus 
palabras, es la diversión. “Mucha de la 
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quieren contactarse con el judaísmo de 
una forma divertida. Ese es mi propósi- 
to.” Otros ejemplos de sus letras son: 
¿No importa dónde estoy, bendíceme con 
toda tu luz” (del tema “Close My Eyes”) 
o *...del bosque mismo viene la manija 
para el hacha, Moshe rabbainu hunde el 
océano en la mitad” (de “Chop “em 
Down”). Para quienes quieran escuchar 
el rap proveniente de la rama judía hay 
buenas noticias: en mayo llega a la Ar- 
gentina de la mano de Sony/Bmg la edi- 
ción local del segundo disco de Matis- 
yahu, Live at Stubbs. €) 


E el mundo musulmán, mientras 
tanto, también se alza una estrella del 
rap. Se llama Kiarash Allimi, es iraní, y 
pretende limpiar la cultura de su país de 
la influencia anti-islámica, que él identi- 
fica con la llegada de la música y la cul- 
tura occidental en general. La misión de 
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en general. Hasta ahora editó un solo 
disco, The Guy From Shahrak-e Gharb. 
El título está tomado de un barrio snob 
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propios de Occidente para predicar que 
los jóvenes se encaminen hacia el Islam. 
Aunque, como viene sucediendo en los 
últimos tiempos, el rap se considera más 
la música de los excluidos que un pro- 
ducto de la cultura de masas norteameri- 
cana. Del único álbum que sacó Allimi 
aún no hay noticias aquí en Argentina. 
Para aquellos sellos discográficos dispues- 
tos a editar rarezas, ¿no es una opción 
ideal y curiosa incluir en su catálogo a 
una estrella de hip-hop musulmán? €) 
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Crónicas > María Esther Gilio en la vieja Europa 


Una vendedora de bufandas revelando los 
entretelones familiares de las revueltas en 
los suburbios de París. Una inusitada 
especialista en literatura argentina. 

Y la memoria de un español que murió 
añorando Uruguay. Con el mismo arte 
de la intimidad que la hace una gran 
entrevistadora, María Esther Gilio ha 
convertido tres encuentros fortuitos en una 
inesperada postal de la Europa que todavía 
late bajo la Comunidad y el Euro, signada 
por el exilio, la mezcla y la violencia. 


ENCUENTROS CERCANOS 


POR MARIA ESTHER GILIO 


Hay momentos en que entre una visita al 
Louvre y la conversación con una vendedora 
de bufandas callejera uno elige a la vendedora 
de bufandas, aunque el museo constituía el 
proyecto cultural del día y en el momento de 
la elección estaba a tres cuadras del bar donde 
tomamos café. Esta elección, por supuesto, nada tuvo 
que ver con el Louvre, tan digno de respeto como 
siempre, y sí, mucho, con los vientos que azotaban Pa- 
rís desde los suburbios hacia el centro. 
El día anterior a éste de la curiosa elección, el gobier- 
no de Chirac había decretado toque de queda, lo cual 
no preocupaba a nadie en los barrios centrales. Se sa- 
bía que el decreto tenía por finalidad dar a la policía 
la posibilidad de controlar el paso de los suburbios al 
centro y no molestar a los elegantes ciudadanos que 
salían a divertirse al caer la noche. 
Mi vendedora de bufandas, rostro oscuro y castigado, pa- 
ñuelo en la cabeza que dejaba escapar algunos cabellos 
grises, me vendió una bufanda en seis euros y accedió a 
sentarse a mi mesa cuando se dio cuenta, por mi acento, 
de que no era francesa. “Soy de Sudamérica”, le dije 
cuando quiso saber. “¿Y cómo se siente aquí?”, preguntó. 
“Bien, bien, soy turista.” 
—Ah sí, los turistas se sienten bien. Los países tratan 
muy bien a los turistas. 
¿Usted no es francesa? 
Sí, soy aunque no lo parezca. Llegué hace cerca de 50 
años con mi marido y mis dos hijas cuando Argelia era 
todavía francesa. A los pocos años mi marido murió de 
tristeza, mis hijas de casaron, tuvieron hijos. Hijas más 
francesas que nosotros, pero no del todo —dijo golpeando 
suavemente la mesa de mármol con la mano abierta. 
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¡Pero si nacieron aquí! 

—Sí, nacieron aquí, pero tienen un color que no las 
favorece. 

Yo tengo la sensación de que aquí, en Francia, hay 
mucha menos discriminación que en España, por 
ejemplo. Son muchas las parejas interraciales que 

se ven en la calle. 

Sí, es verdad. Lo que pasa es que aquí la discrimina- 
ción no es sólo por el color. Los que en esa época llega- 
mos de Argelia, aunque éramos franceses, nunca pudi- 
mos salir de los suburbios. Y los suburbios... los subur- 
bios no son Francia. 

Sí, entiendo. Recuerdo varias películas sobre el tema: 
El té del harem de Arquímedes, El odio y Todo comienza 
hoy. 

—No sé, yo no voy al cine. Nunca voy al cine. 

Esas películas se referían a la dura situación en los su- 
burbios. Eran muy buenas. 

—Yo le pregunto: ¿por qué en un país tan rico hay barrios 
así? ¿Por qué no tenemos todos los mismos derechos? 
¿Usted cree que si un inglés viene a vivir a Francia lo tra- 
tarán como a nosotros? 

Creo que no. 

Sin embargo, la historia es que nosotros, los que lle- 
gamos de Argelia, aunque éramos franceses, nunca 
pudimos instalarnos más que fuera del centro de Pa- 
rís. Y nunca salimos de allí. En realidad, los jóvenes 
dicen que ése no es el problema. A ellos no les im- 
porta vivir donde vivimos. Les importa que la educa- 
ción allí no es buena. Por lo cual no consiguen bue- 
nos trabajos y con frecuencia están desempleados. 
Los presidentes prometen que cambiarán estas cosas, 
pero después que suben se olvidan. 

¿Chirac también prometió? 

Sí, claro. Todos los presidentes, sean del partido que se- 


an, prometen, pero ninguno cumple. Ni van a cumplir. 
Somos franceses de segunda. Y hoy todo es peor. 

¿Por qué peor? 

—Porque estamos maldecidos por el miedo. 

¿Miedo, además? ¿Por qué? 

—Porque nuestros muchachos ya no quieren este des- 
tino. No quieren ser para siempre los que sufren los 
sueldos más bajos y la desocupación. Ellos están dis- 
puestos a todo para cambiar su destino. 

Cuando un árabe dice “dispuestos a todo”, hay que te- 
mer. 

—Ellos no tienen miedo y las abuelas sí tenemos miedo, y 
las autoridades nos presionan para que impidamos que 
nuestros muchachos salgan de noche. 

Cuando salen, hay enfrentamientos. 

Sí, porque están muy enojados. Ultimamente están más 
que enojados y hacen lo que no deben, porque así no se 
consigue nada. 

¿Cuántos autos quemaron? 

—Muchos, muchos. Aunque no tantos como dicen los 
diarios. 

Pero además de los autos quemados hubo muertos. Va- 
rios muertos. 

—Hubo dos. 

Quiere decir que la policía tiró. 

—No, no tiró; murieron porque, perseguidos por la 
policía, tuvieron que esconderse en una usina donde 
se electrocutaron. Ellos dicen que esto no es verdad, 
que nadie los persiguió hasta allí. Pero mienten. De 
cualquier manera yo prefiero obedecer lo que nos pi- 
de la policía. 

¿Qué les pide? 

—Que no dejemos salir a nuestros muchachos. Yo trato... 
Prefiero que estén desocupados y no muertos. Pero ellos 
no nos obedecen y salen igual. Ellos no tienen miedo. 
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Camino en Roma por la ca- 
lle Banchi Vecchi, buscando 
la casa de mi amiga Lily. Só- 
lo algunas casas tienen su 
número visible y a veces uno 
puede estar un largo rato 

buscándolo porque están medio borrados, 

escritos sobre la pared. Hace mucho frío y el 

suelo de piedras irregulares está mojado y 

lleno de charcos. Pasa una mujer y le digo: 

“Por favor, busco el 43. ¿Usted lo ve?”. La 

mujer, pelo castaño, ojos claro y sonrisa fá- 

cil, se vuelve hacia la pared y busca el núme- 

ro conmigo: “Mire, aquí está, cuarenta y 

tres”. Corro para verlo. Llamo. Lily me abre, 

pero yo no entré porque la mujer me retiene 

del brazo mientras me pregunta si soy ar- 

gentina. “No, soy de un país chiquitito que 

está al lado, Uruguay.” “Ah sí, de nombre lo conozco”, dice. “Mi marido es argentino. Bue- 

no, ya no es más mi marido. Tuve una hija con él que ahora tiene 11 años, pero él ya no es- 

tá conmigo, ahora tiene una mujer de Europa del Este”, dice con expresión radiante. 

Lo cual a usted no le importa. 

—Lo más importante con él fue la hija, que la tengo yo. Y que me hizo conocer a los escrito- 

res argentinos. Ahora estoy dedicada a estudiarlos. 

¿Borges? 

Sí, también. Pero el que a mí más me gusta no es tan famoso. 

¿Manuel Puig, Ricardo Piglia...? 

—No, no. Tal vez usted no lo conoce: Haroldo Conti. 

Ah sí, lo conozco. Haroldo fue amigo mío —dije yo, con lágrimas en los ojos, pues 

soy llorona—. Yo soy periodista y lo entrevisté un domingo en el Tigre una o dos ve- 

ces antes de su desaparición —mis palabras y mis ojos brillantes de lágrimas llamaron 

las lágrimas de la desconocida que, llorando, ella sí con lágrimas que rodaban por sus 

mejillas, me tomó las manos. 

—No puede ser, no puede ser, no puede ser. Este es un milagro. Un verdadero milagro. 

¿Por qué un milagro? 

—Porque ese hombre está en mis pensamientos desde hace un año. Estoy estudiando 

su obra y escribiendo. 

Realmente es un milagro. El, Marta, su mujer, y yo pasamos un domingo en un lugar 

llamado el Tigre, invitados por Eduardo Galeano. Allí le hice la entrevista. 

—Cuénteme de la entrevista. 

Ambos estábamos al sol, sentados en un mueble de madera. Creo que tomábamos mate. 

Haroldo tenía un montón de piedritas y las tiraba al agua haciendo sapitos. 

—Esto es misterioso. Muy misterioso. Algo quiere decir. 

Sí, claro —dije yo, pensando en Paul Auster, a quien estas cosas le pasan a cada rato. 

—Pero, además, ¡Eduardo Galeano! ¿Cómo puede ser que Dios la haya puesto en mi 

camino? —decía ella, mezclando su voz con la de Lily, que gritaba desde el portero eléctrico: 

“¿Todavía seguís ahí?, ¿qué hacés?, ¿por qué no subís?”. 

Nos despedimos con promesas de mails y besos en las mejillas. Las de ella están muy mojadas. 


Viajar en avión en clase 
turista puede figurar en- 
tre las torturas del siglo. 
Si el señor cuyo asiento 
sostiene nuestra bandeja 
se mueve, el agua que es- 

tá en nuestro vaso tambalea, se mueve y puede ca- 

er. Si el pasajero que tenemos a la derecha o a la 

izquierda tiene sueño pesado, debemos armarnos 

de audacia para despertarlo y pedirle que, “¡por 

favor!”, nos deje pasar para ir al baño. Todo esto 

más otras iniquidades de las compañías de avia- 

ción uno puede contornarlas si la pasajera o pasa- 

jero del costado nos ofrece alguna forma de con- 

suelo. “Mirá —dijo mi pasajera de la izquierda—, yo 

no voy a comer la magdalena. ¿La querés?” “Bueno, si querés, te paso el sandwich.” 

Qué raro, tu acento a veces parece español y a veces uruguayo. 

—Soy uruguaya. Salí de Uruguay con mi padre cuando tenía 12 años. 

Tu padre, también uruguayo. 

—Mi padre, español. Tenía 17 años cuando llegó, a comienzos de los años "50. En 1974 

le robaron el taller varias veces y decidió volver a España. Volvimos. Nunca se acostum- 

bró. Extrañó Uruguay hasta su muerte, hace unos años. 

¿Qué extrañaba? 

—Todo. Cuando llegó al país, a los 17 años, un tío que había llegado antes le puso un 

mate en la mano y le dijo: “Chupá esto; aquí se toma con los amigos”. Mi padre tomó 

mate como un criollo y nunca más lo abandonó. 

¿No lo habré conocido? 

—Se llamaba Manuel Patiño Otero. 

No, no lo conocí. ¿En qué trabajaba? 

—Tenía un taller de chapa y pintura en Arenal Grande, en Goes. Allí, los sábados iban los 

amigos a tomar mate y a comer asado. Tenía amigos uruguayos y de todas partes. Italia- 

nos, judíos. Estando en España, muchos sábados, recordando Uruguay se ponía muy me- 

lancólico. Nunca se consoló de haber vuelto a España. Cuando sabía de gente que se iba 

para España a vivir, decía: “Pobrecitos, no saben lo que hacen”. Nunca se recuperó de ha- 

ber abandonado Uruguay. Uruguay fue, hasta su muerte, una espina en el corazón. 
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Camino en Roma por la ca- 
lle Banchi Vecchi, buscando 
la casa de mi amiga Lily. Só- 
lo algunas casas tienen su 
número visible y a veces uno 
puede estar un largo rato 

buscándolo porque están medio borrados, 

escritos sobre la pared. Hace mucho frío y el 

suelo de piedras irregulares está mojado y 

lleno de charcos. Pasa una mujer y le digo: 

“Por favor, busco el 43. ¿Usted lo ve?”. La 

mujer, pelo castaño, ojos claro y sonrisa fá- 

cil, se vuelve hacia la pared y busca el núme- 

ro conmigo: “Mire, aquí está, cuarenta y 
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gentina. “No, soy de un país chiquitito que 

está al lado, Uruguay.” “Ah sí, de nombre lo conozco”, dice. “Mi marido es argentino. Bue- 

no, ya no es más mi marido. Tuve una hija con él que ahora tiene 11 años, pero él ya no es- 

tá conmigo, ahora tiene una mujer de Europa del Este”, dice con expresión radiante. 

Lo cual a usted no le importa. 

—Lo más importante con él fue la hija, que la tengo yo. Y que me hizo conocer a los escrito- 

res argentinos. Ahora estoy dedicada a estudiarlos. 

¿Borges? 

Sí, también. Pero el que a mí más me gusta no es tan famoso. 

¿Manuel Puig, Ricardo Piglia...? 

—No, no. Tal vez usted no lo conoce: Haroldo Conti. 

Ah sí, lo conozco. Haroldo fue amigo mío —dije yo, con lágrimas en los ojos, pues 

soy llorona—. Yo soy periodista y lo entrevisté un domingo en el Tigre una o dos ve- 

ces antes de su desaparición —mis palabras y mis ojos brillantes de lágrimas llamaron 

las lágrimas de la desconocida que, llorando, ella sí con lágrimas que rodaban por sus 

mejillas, me tomó las manos. 

—No puede ser, no puede ser, no puede ser. Este es un milagro. Un verdadero milagro. 

¿Por qué un milagro? 

—Porque ese hombre está en mis pensamientos desde hace un año. Estoy estudiando 

su obra y escribiendo. 

Realmente es un milagro. El, Marta, su mujer, y yo pasamos un domingo en un lugar 

llamado el Tigre, invitados por Eduardo Galeano. Allí le hice la entrevista. 

—Cuénteme de la entrevista. 

Ambos estábamos al sol, sentados en un mueble de madera. Creo que tomábamos mate. 

Haroldo tenía un montón de piedritas y las tiraba al agua haciendo sapitos. 

—Esto es misterioso. Muy misterioso. Algo quiere decir. 

Sí, claro —dije yo, pensando en Paul Auster, a quien estas cosas le pasan a cada rato. 

—Pero, además, ¡Eduardo Galeano! ¿Cómo puede ser que Dios la haya puesto en mi 

camino? —decía ella, mezclando su voz con la de Lily, que gritaba desde el portero eléctrico: 

“¿Todavía seguís ahí?, ¿qué hacés?, ¿por qué no subís?”. 

Nos despedimos con promesas de mails y besos en las mejillas. Las de ella están muy mojadas. 
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—Tenía un taller de chapa y pintura en Arenal Grande, en Goes. Allí, los sábados iban los 
amigos a tomar mate y a comer asado. Tenía amigos uruguayos y de todas partes. Italia- 
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para España a vivir, decía: “Pobrecitos, no saben lo que hacen”. Nunca se recuperó de ha- 
ber abandonado Uruguay. Uruguay fue, hasta su muerte, una espina en el corazón. 
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SALI HOY: A COMER 


A lo tano 


Un homenaje a Nino Rota con copetín. 


POR JULIETA GOLDMAN 

ar y restaurant escondido, original de 1951, 

dice la tarjeta-invitación de este nuevo bar 
que antiguamente era una borrachería. Los due- 
ños de Sifones y dragones, Mariana de Rosa y 
Favio La Vitola, descubrieron este pequeño lo- 
cal y el 10 de marzo abrieron El Regio Nino, ho- 
menajeando al compositor fetiche de Fellini, Ni- 
no Rota, y conservando sifones, heladeras, latas 
de galletitas, damajuanas, pisos, sillas y mesas. 

Acaso Amarcord se acerque bastante al es- 
píritu del lugar: música variada franco-italiana, 
aperitivos (Punt et Mes, Fernet, Campari, Cinza- 
no) y en una de sus paredes, con grandes le- 
tras, la frase del cantante y actor milanés Adria- 
no Celentano: Non me piace questo mundo che 
non porta fantasia. 

De seis de la tarde a ocho (hora del habitual 
happy hour), Regio se inclina por la opción de 
copetín: tortilla de papas y copa de champagne 
por $ 10. También hay picadas con jamones 
españoles, aceitunas rebozadas, mejillones, 
bruschettas y venta al peso de queso brie, de 
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teatro 


Laura 
Estrena un trabajo dirigido en colaboración por el ecléctico di- 
rector Mariano Pensotti y Luis Biasotto, un coreógrafo que tra- 
baja con el grupo Krapp. Las vicisitudes de un hombre que só- 
lo sale con actrices que actúan de la mujer de la que él está 
enamorado; con ellas intenta representar diferentes situacio- 
nes de su relación con la mujer que ama. Nueve mujeres y un 
hombre. Un proceso de investigación realizado con alumnos 
del lUNA como parte de su proyecto de graduación. 
Domingos a las 20 en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Reservas al 4863-2848. Entrada: $ 12 
(descuentos para estudiantes y jubilados). 


Bibloclastas 
En la desolación de un galpón municipal hay un horno en el 
que no sólo arden libros. Fénix y Gutiérrez son las ínfimas pie- 
zas de un plan que busca hacer desaparecer todo rastro de 
pensamiento crítico. Una nueva sociedad está en gestación y 
hace falta olvidar el pasado para alcanzar la felicidad. Hay que 
quemar todo: el fuego brilla y purifica. Una obra de Jorge Gó- 
mez y María Victoria Ramos, corregida por Griselda Gambaro. 
Viernes a las 22.30 en La Colada Teatro, Jean Jaurés 751. 
Reservas al 4961-5412. Entradas: $ 12 y $ 8. 


Max de Castro 

Con invitados de la talla del clásico Erasmo Carlos, el rapper 
Marcelo Yuka y el mangue beat Fred Zero Quatro, el tercer 
disco de Max de Castro —el primero en ser editado en Argenti- 
na— lo termina de instalar como un consagrado de la nueva 
generación de la música brasileña. Hijo del cantante Wilson 
Simonal, nacido carioca pero paulista adoptivo, De Castro es 
una suerte de extraño eslabón perdido entre la generación de 
la MPB, la del rock brasileño del '80 y el drum'n'bass exporta- 
do desde San Pablo al mundo. 


Siberia 

Justo cuando se confirma para comienzos de mayo la demo- 
rada segunda visita de Echo and The Bunnymen, acaba de sa- 
lir la edición local de su último disco. Malditos del Liverpool 
más ochentoso y redivivos en 1997, la banda de lan McCu- 
lloch y Will Sergeant se mostró en muy buena forma cuando 
tocaron por primera vez en Buenos Aires. Y en Siberia sus 
canciones vuelven a estar a la altura de su historia. Claro que 
su mejor disco sigue siendo Ocean Rain (1984), pero siempre 
es bueno seguir vivo y no vivir sólo de recuerdos. 


cabra y más productos de modalidad almacén. 

Aún no se explotaron del todo las tardes, a 
pesar de los manjares que muestra el menú: li- 
cuados de frutos del bosque, triples de miga 
vegetariano de rúcula, tomates secos y aceitu- 
nas, torta de brownie, y alfajores de frambuesa 
con chocolate. Por la noche, la cocina es típica- 
mente porteña: milanesas de lomo de cerdo, 
puchero mixto, cazuelas de mariscos, ravioles 
de verdura y pejerrey a la portuguesa. Los pre- 
cios son bastantes amables y, por tratarse de 
un lugar pequeño (sólo 10 mesas, 20 lugares), 
no se hacen reservas. 

La visita al baño es como ingresar a la alegría 
de un cumpleaños infantil: cotillón, guirnaldas, 
espejo con plumas, muñequitos y autos de ca- 
rrera. Si pierde la ruta sólo déjese guiar por las 
lucecitas de colores en la vereda que, a modo 
de kermesse, funcionan como regios indicado- 
res de llegada a destino. 

Regio queda en Santa Fe 5259. 
Abre de martes a sábados, 
de 16 al cierre (aproximadamente 1 am). 


Tercer tiempo 


Pizzas y empanadas amasadas por rugbiers. 


POR J. G. 
0 omenzaron jugando para el mismo equipo 
de rugby hace más de diez años y hoy, 
estos tres amigos de Olivos, Luciano, Gonzalo 
y Javier, son los responsables de La Fachada. 
Se entrenaron y aprendieron trabajando juntos 
en una conocida pizzería de Belgrano y a los 
22 decidieron estrenar su propio emprendi- 
miento, que empezó sólo como un delivery en 
Colegiales y continuó en abril del 2004 con un 
sueño ampliado: una casa reciclada en Paler- 
mo de pizzas extra large y empanadas caseras, 
con nueve mesas, 32 cubiertos, una salaman- 
dra, sillones, cuadros y fotos de amigos en las 
paredes recién pintadas. 

Entre los tres socios se dividen casi todas las 
tareas: trato con el personal, marketing, diseño 
de menú, proveedores, publicidad, etcétera. Pe- 
ro se dan el gusto de disponer de veinte emple- 
ados entre los dos locales (mozos, cocineros, 
motos para delivery, encargados). “Empezamos 
haciendo absolutamente todo, hasta el repulgue 
de las empanadas”, explican tímidamente. 


El origen del nombre tiene más que ver con 
un accidente que con una búsqueda: como ha- 
bían elegido otro que ya estaba registrado tuvie- 
ron que cambiar todo y seleccionaron un nom- 
bre similar para poder aprovechar toda la follete- 
ría, logo y carteles que habían diseñado. Así pa- 
saron de La Ochava a La Fachada. 

La especialidad de la casa son las pizzas ex- 
tra large de todos los gustos (que rinden una 
grande y media), las empanadas regionales y 
empanadas abiertas que alternan sabores: pan- 
ceta y ciruela, berenjena y queso, rúcula y jamón 
crudo, calabresa, fugazzeta con yogur. Todas 
inmensas y con ingredienes inéditos que rein- 
ventan las combinaciones. Ahora que se viene el 
fresquito será cuestión de probar estos novedo- 
sos surtidos de hidratos. ¿De postre? La herma- 
na de uno de los socios es la apoderada del bo- 
cado final: flan, mousse de chocolate y frambue- 
sa, copa Fachada y brownie con helado. 

La Fachada queda en Aráoz 1283. Abierto de 
lunes a jueves de 12 a 14.30 y 19.30 a 20.30, y 
viernes a domingo, de 19.30 a 24. 


Amor y muerte en Long Island 

Un ya envejecido John Hurt y el por entonces ascendente Ja- 
son Priestly (uno de los galancetes de la hoy incomprensible 
Beverly Hills 90210) conformaron hace ocho años la improba- 
ble pareja protagónica de esta road movie simpática, sutil e 
impredecible. El personaje de Hurt, un novelista de la vieja 
guardia, comienza a comportarse casi como un adolescente 
cuando se enamora del de Priestly, una joven estrella de cine. 
Perdida en el tiempo, jamás exhibida en los cines argentinos, 
todo un hallazgo para los videoclubes. 


El informante 

Casi nueve años después de su realización, prácticamente iné- 
dita, llega directo a video esta película del director Jim McBri- 
de protagonizada por un agente del IRA (Cary Elwes) y un inti- 
midante ¡jefe de la policía de Belfast que lo convence de espiar 
para las autoridades. Aunque retrata el terrorismo irlandés co- 
mo una organización tal vez muy poco profesional, se trata de 
uno de los enfoques más aceptables sobre un tema que hasta 
ahora no ha dado muy buenas películas que digamos. 


El custodio 

Presentada en la competencia oficial del último Festival de Ber- 
lín, la primera película “solista” de Rodrigo Moreno (coautor, con 
Ulises Rosell y Andrés Tambornino, de El descanso y director de 
“Compañeros”, episodio del film colectivo Mala época) es un 
austero, ajustado relato sobre un hombre cuyo trabajo consiste 
en acompañar a sol y a sombra a un ministro. Como el propio 
Moreno ha dicho en varias entrevistas, su principal planteo al 
pergeñar el argumento tuvo que ver con “qué se siente vivir la vi- 
da a través de otra persona”. Con Julio Chávez, en su trabajo 
más importante para el cine desde Un oso rojo. 


El mensajero del amor 
En la tercera semana del ciclo “Harold Pinter: Premio Nobel 
2005: un dramaturgo cinematográfico”, se exhibirá la adaptación 
de The Go-Between, la novela de L. P. Hartley dirigida por 
Joseph Losey sobre guión escrito por Pinter. Lo mejor: la 
actuación de Julie Christie como una mujer aristocrática que se 
enamora del granjero interpretado por Alan Bates, contrariando 
los rígidos códigos de clase de la sociedad victoriana. 

Martes a las 17 y 20 

En el British Arts Centre. Suipacha 1333 


televisión 


The Office, versión norteamericana 
La mejor manera de prepararse para ver la primera temporada 
de esta serie protagonizada por Steve Carell —el actor de Vir- 
gen a los 40- es olvidar que se trata de una remake de la serie 
homónima de la BBC creada, escrita e interpretada por Ricky 
Gervais pocos años atrás y emitida por el cable local hasta el 
mes pasado. Porque aquélla era imbatible y ésta es necesa- 
riamente inferior, pero no está mal: a pesar de empezar clo- 
nando a su original plano por plano y limitarse a “norteameri- 
canizar” los diálogos, pronto levantó la puntería y se convirtió 
en uno de los programas más políticamente incorrectos de la 
tv estadounidense reciente. 

Hoy a las 21.30 

por FX 


City of Industry 
Película poco vista de robo que sale mal, traición y venganza, 
con algunos elementos más que previsibles pero con dos 
grandes razones para verla: sus actrices Famke Janssen (al- 
guna vez una de las mejores Bond Girls contemporáneas) y 
Lucy Liu (Los Angeles de Charlie), dos de las chicas con más 
energía y personalidad del Hollywood actual. 

Miércoles 12 a las 21 


Nac 4 Pop 


Moderno y lindo, en San Telmo. 


POR LAURA ISOLA 

a Calle Balcarce, sobre todo entre Indepen- 

dencia y San Juan, resulta todavía un es- 
cape ante todo lo que abunda, a la misma altu- 
ra, en Defensa. Será porque se corta y vuelve a 
empezar, y en esa discontinuidad está el en- 
canto. Y en todo caso, lo que hay son lugares 
muy recomendables como el que se erige en la 
esquina con Estados Unidos. 

Nacional es el nombre de este restó-bar que 
tiene una de las locaciones más bellas y que lo- 
gra un ambiente de madera, colores tenues, 
jazz o fusión “según el ánimo- y gran cocina. 
La barra atiende tiempo completo entre tragos 
y Cafetería, y en las mesas se puede empezar a 
desandar la carta de otoño. La idea es buenas 
materias primas nacionales con algo de medi- 
terráneo, como en la oferta de rueda de tapas 
(tortilla, pan catalán, bruschetta caprese, olivas 
y patatas bravas). Pero también empanadas y 
chorizo para empezar ($ 6). Hay sopas para ha- 
cer como que hace frío, algunas riquísimas de 
papa y queso azul, o de jengibre y tofu ($ 8). 


Los platos de resistencia vienen completos 
con guarnición, decoración moderada y buenas 
raciones: hay salmón del Pacífico al punto que 
corresponde, que, se sabe, es crudo pero ca- 
liente por dentro y dorado por fuera, y otros de 
pollo, carne de vaca con excelentes combina- 
ciones de cebollas al Malbec y papas rústicas. 
Los postres son clásicos, aunque su enuncia- 
ción no lo es tanto, y el queso y dulce puede 
decirse Mingo's Project y el panqueque de dul- 
ce de leche puede estar acompañado por ga- 
lletitas Oreo. Los precios son bien nacionales, 
para que los extranjeros coman rico y barato. 

En la cima de la pendiente, justo antes de 
que San Telmo for export se deje llevar hacia 
otro lado, la ochava impecable y las impo- 
nentes ventanas del Nacional confirman que 
hay otra manera de ponerse al día en materia 
de gastronomía. Que se puede ser moderno y 
lindo sin imitar a Palermo. 

Nacional está en Estados Unidos 302, 4361- 
5539. Abre de 9 al cierre. Lunes y domingo 
sólo mediodía y sábados a partir de las 18. 


por I-Sat 


Ex-céntrico 


Columnas y fileteado, pero también Internet. 


POR CECILIA SOSA 

1 Exótico de Montserrat: el nombre le va 

bien, muy bien. ¿Cómo bautizar de otro 
modo a este improbable salón de modernas re- 
liquias que sorprende en la calle Alsina casi lle- 
gando a 9 de Julio? Pisos de extendido damero 
sin más interrupciones que algunas antiquísi- 
mas columnas negras y una displicente convi- 
vencia de mesas de bar antiguo, fileteados do- 
rados, lámparas hindúes, detalles de moderni- 
dad design, deslumbrantes mesas de pool de 
sobrio paño negro, acceso gratuito a Internet, y 
una barra atendida por un simpático dueño de 
26 años que a toda hora ofrece las bebidas me- 
nos imaginables. 

El Exótico abrió hace tres años y medio en 
la planta baja de lo que supo ser una fábrica 
de telas, un lujoso edificio centenario de seño- 
riales escaleras de mármol que hoy apenas 
sobreviven como pequeños estrados ocupa- 
dos por más mesas. 

El momento top de El Exótico es el medio- 
día, cuando filas y filas de seres de traje se 


FOTOS: 
PABLO MEHANNA 


acercan al salón de eterna noche a saborear 
los platillos caseros preparados por el chef 
Rubén: milanesitas de pollo con calabaza gra- 
tinada, ensalada mediterránea o panzotis de 
mozzarella y jamón con salsa parisienne. Ade- 
más, a toda hora se puede pedir clásicas pero 
cumplidoras minutas, sandwiches, ensaladas 
simples o exóticas, hamburguesas dobles, ca- 
zuelas y variadísimas picadas. Y todo a pre- 
cios más que razonables. 

El bar-restó ofrece desayunos, almuerzos y 
cenas tempranas, pero también refugio para 
el mejor recreo laboral. Además de las mesas 
de pool (inefablemente ocupadas), hay juegos 
de mesa que le ponen vértigo a la tarde o un 
sector de sillones ideal para sentarse a con- 
templar algunos de los cielos de Magritte que 
se abren en extrañas ventanas hacia la nada. 
Nunca faltan los diarios del día y la colección 
completa de la revista La mujer de mi vida. 
Una sorpresa céntrica que vale la pena visitar. 
El Exótico de Montserrat queda en Alsina 975. 
Abre de lunes a viernes de 8 a 24. 
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Cine > Una guía para el 8” Festival de Cine Independiente de BA 


El cine como arma 


Una sección con películas 
militantes y propaganda oficial. 


L a sección Treinta años de esta edi- 
ción del Bafici hace tres rescates de 
cine relacionado —de diversas maneras— 
con esa casi mitad del siglo XX argenti- 
no secuestrado por las sucesivas dictadu- 
ras. Se trata, básicamente, de dos pro- 
gramas compuestos de material militan- 
te y de realización clandestina, prohibi- 
do, perdido y parcialmente recuperado, 
y otro que compila films de propaganda 
institucional de varios gobiernos de fac- 
to, que son un verdadero ver-para-creer. 
Realizada por seis egresados de la Uni- 
versidad de La Plata, [nformes y testimo- 
nios reproduce los testimonios de algu- 
nas víctimas del onganiato, y reconstru- 
ye paso a paso sus métodos de tortura 
en base a informes de la Comisión de 
Familiares de Detenidos. Argentina, ma- 
yo 1969: el camino de la liberación es un 
documento en episodios centrado en el 
Cordobazo, realizado por el colectivo de 
directores “Realizadores de Mayo”, entre 
quienes se contaban Octavio Getino, 
Rodolfo Kuhn y el asesinado Pablo Szir; 
un film que estuvo desaparecido desde 
la última dictadura hasta hace unos tres 
años. Finalmente, Golpe a Golpe son esas 
fatales propagandas oficiales de 1930, 
del 55 y del 56, de principios de los 
70 y del 76: brutales simulacros insti- 
tucionales de “celebración” de cada nue- 
vo “orden” junto al pueblo. La verdadera 
película de terror de una edición del fes- 
tival que incluye varios exponentes del 
género, pero todos ellos más inofensivos 
que éste. 
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Oíd el ruido 


El rock, desde 
La Cueva hasta Islandia. 


a película criolla del seleccionado de 

musicales de este año no es sobre 
una experiencia rockera nacional cual- 
quiera, ni rara ni singular, sino sobre El 
Rock argentino; sobre sus orígenes y so- 
bre su poder y vocación militantes. Ar- 
gentina Beat, de Hernán Gaftet (director 
del documental Oscar Alemán, vida con 
swing) vuelve en el tiempo a la época 
fundacional de La Cueva y contextualiza 
el estallido. El clima de agitación política 
y cultural, el Di Tella, ciertas expresiones 
vanguardistas e independientes del cine y 
el teatro y aquel ambiente que ninguna 
película nacional consiguió retratar (no, 
ni siquiera Z4ngo feroz, en caso de que a 
alguien se le ocurra esgrimirla como con- 
traejemplo) hasta ahora. Las entrevistas a 
Litto Nebbia, Pipo Lernoud, Pajarito 
Zaguri, Javier Martínez y compañía, ha- 
rán algo por empezar a saldar esta deuda 
entre el cine y el rock de acá. 

La sección Música del 82 Bafici propo- 
ne además dar unos cuantos saltos geo- 
gráficos y de género abruptos y, por 
ejemplo, sobrevolar la actualidad del 
rock islandés en Screaming Masterpiece: 
sólo 300 mil habitantes en todo el país, 
innumerables bandas con aspiraciones, 
un nombre famosísimo —Bjórk, por su- 
puesto—, y otros que resuenan cada vez 
más, como Sigur Ros. También se puede 
comprobar la vitalidad del rock-con- 
cresta mediante testimonios inesperados 
en Punk: Attitude, y recorrer las expe- 
riencias de un legendario etnógrafo del 
folk llamado Alan Lomax, en Lomax: 
The Songhunter. Y 


Las nuevas olas 


El cine argentino 
y el aluvión Perrone. 


A gua, opus dos de Verónica Chen (di- 
rectora de Vagón fumador), es una 
de las dos argentinas que compiten entre 
las internacionales, mientras que Los sui- 
cidas, también un segundo largo (de 
Juan Villegas, director de Sábado), va en- 
tre las argentinas. El resto de los de acá 
(con sus varios notables, empezando por 
El Amarillo, de Sergio Mazza, y Glue, de 
Alexis Dos Santos) son en su mayoría to- 
dos debutantes en el largometraje. La 
gran excepción sigue siendo el infaltable 
Raúl Perrone, que esta vez no sólo estre- 
na su nuevo largo Tarde de verano en la 
sección Oficial (fuera de competencia), 
sino que además tiene su propia sección, 
absolutamente sui generis y llamada, con 
precisión y sin dejar lugar a dudas, “Ta- 
ller Perrone”. Allí se verán los cortos y las 
dos películas de una hora que el inde- 
pendiente de independientes del planeta 
Ituzaingó filmó con los alumnos de su 
escuela. En cuanto a Zarde (una historia 
de amor entre un pibe del barrio del di- 
rector y una joven japonesa) se originó, 
según cuenta el Perrone, en una idea 
“que me venía dando vueltas hace tiem- 
po: Ocho años después se sostiene básica- 
mente en la palabra, y yo quería hacer lo 
opuesto; no me gusta repetirme. Lo que 
más me interesaba era el encuentro entre 
ellos y cómo resolver una historia de 
amor prácticamente sin diálogos”. No 
“muda”, aclara, ya que tiene un trabajo 
de sonido específicamente suburbano, si- 
no “sin palabras”. Un elogio de la mirada 
y de otras formas de comunicación. €) 


Vigilar y castigar 


Una retrospectiva dedicada al 
británico Peter Watkins. 


unishment Park es una película abso- 

lutamente de su época, una fábula 
inspirada por el estado de cosas del go- 
bierno de Nixon. Es la única película nor- 
teamericana de su autor, el británico Peter 
Watkins. Recuperada recientemente en 
fílmico y en dvd, animó numerosas lectu- 
ras que la relacionan con los excesos de la 
administración Bush post 11-S. Distopía 
totalitaria en la tradición Orwell/Huxley, 
en la que a un grupo de jóvenes se les da a 
elegir entre pasarse los siguientes veinte 
años en la cárcel o unos días en el parque 
del título (el parque “del castigo”) a mer- 
ced de la Guardia Nacional y de ellos mis- 
mos, los resultados de la propuesta eran y 
siguen siendo obviamente salvajes. Cinco 
años antes, Peter Watkins había filmado 
el mediometraje The War Game, suerte de 
falso documental futurista, de especula- 
ción, sobre las consecuencias devastadoras 
de una guerra nuclear. Aunque fue reali- 
zada por encargo de la BBC, la propia 
productora se negó a emitirlo, un gesto 
que se volvería toda una tradición en la 
carrera de Watkins, cimentando su fama 
de marginal película a película. Mítico 
pero prácticamente inédito en la Argenti- 
na, se podrá ver de él una retrospectiva 
casi integral que incluye no sólo Punish- 
ment Park y The War Game, sino también 
The Journey, un viaje épico de catorce ho- 
ras de duración, registrado en doce países 
entre 1983 y 1985, acerca de los peligros 
de la escalada armamentista. Podrá pare- 
cer una duración excesiva, pero no lo es 
tanto dentro de una retrospectiva donde 
todo indica que, después de todo, 


no hay futuro. €) 


y: 5 


El Reino Unido 
en llamas 


Kevin Brownlow, el historiador 
que imaginó el Reich británico. 


M ás conocido como historiador y 
restaurador que como realizador, 
Kevin Brownlow es autor de dos pelí- 
culas de ficción insoslayables. Nacido 
en Sussex en 1938, Brownlow fue el 
responsable, por ejemplo, del rescate 
del mítico Napoleón de Abel Gance. Pe- 
ro, cuando todavía era adolescente, co- 
menzó a rodar lt Happened Here, tra- 
ducida como La invasión a Inglaterra, 
en la que imagina cómo hubieran sido 
las cosas si los nazis hubiesen consuma- 
do la ocupación de las islas británicas 
en 1940. El mecanismo ficcional es el 
de proyectar sobre los súbditos de la 
reina tanto la epopeya de la resistencia 
como la ignominia del colaboracionis- 
mo que se vivió en la Europa sometida 
al Reich. Realizado en un granulado 
blanco y negro, con una narración en 
off que imita la de los noticieros de la 
época y una reconstrucción obsesiva de 
vestuario y ambientación, /+ Happe- 
ned... logró un grado de verosimilitud 
perturbador, al menos para un expo- 
nente del relato histórico especulativo 
del tipo del ¿qué tal si?. Filmada a lo 
largo de ocho años por un presupuesto 
casi nulo y completada con película 
virgen que les cedió Stanley Kubrick 
tras el rodaje de Dr. Insólito, l+ Happe- 
ned... lega al festival junto con otras 
dos de Brownlow: Winstanley (acerca 
de un experimento cooperativista en el 
siglo XVID y Im King Kong: the Ex- 
ploits of Merian C. Cooper, flamante 
documental sobre la increíble vida del 
creador del gorilón enamoradizo. Y) 
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Partiendo la pantalla 
en mil pedazos 


La obra maestra de un holandés 
llamado Paul Driessen. 


L a historia del animador Paul Dries- 
sen es una historia de fracturas. Su 
propia biografía se encuentra partida 
geográficamente: nació en Holanda en 
1940 pero, al ser hijo de un diplomáti- 
co, pasó parte de su infancia en Rusia 
antes de regresar a Holanda. Su carrera 
comenzó a explotar en Londres y más 
tarde en Montreal, para luego volver 
una vez más a su país natal. Para cuan- 
do comenzó el capítulo canadiense de 
su periplo interminable, a principios de 
los 70 ya había trabajado para el direc- 
tor George Dunning en £l submarino 
amarillo (1968). Casi tres décadas más 
tarde, Driessen realiza la que probable- 
mente sea su obra maestra, y que es 
apenas uno de los más de veinte cortos 
de su autoría que se exhibirán en este 
Bafici: The End of the World in Four Se- 
asons lo El fin del mundo en cuatro esta- 
ciones, 1995). En ella, multiplica la 
pantalla en viñetas irregulares de mane- 
ra tal que se percibe como una página 
de una revista de historietas, pero con 
acciones animadas en cada uno de sus 
cuadros, que a su vez interactúan entre 
sí. Y por más que la mayor parte del 
tiempo suele privilegiarse lo que está 
ocurriendo en tan sólo un par de las vi- 
ñetas, el procedimiento va acelerándose 
hasta volverse esquizofrénico, práctica- 
mente intolerable y genial al mismo 
tiempo. En el nutrido panorama de ani- 
mación que se ofrece este año (que in- 
cluye también al perfeccionista Barry 
Purves y al maestro checo Jan Svankma- 
jer) ésta es la película que, partiendo en 
pedazos su historia, su pantalla, sus vi- 
fietas, su propio universo de personas 
que desayunan y que vacacionan, y pá- 
jaros y serpientes, parte el festival al 
medio y le parte la cabeza a cualquiera 
que se le anime. €) 


Las últimas 
películas 


La independencia desde dentro: 
Bogdanovich y Nicholas Ray. 


ay algo en la relación de Peter Bog- 

danovich con John Ford —como 
crítico de cine, como fan y como cine- 
asta— que parece delinear el arco de as- 
censo, apogeo y ocaso de Hollywood 
que siempre pareció ser su principal 
preocupación, y que signó su vida y su 
carrera. Ford hizo varias de las películas 
que lo marcaron a fuego, y el libro que 
Bogdanovich escribió sobre él disparó 
su (complicada) relación con Orson 
Welles, cuya vida fue en sí misma una 
historia de Hollywood. The Last Picture 
Show, la obra maestra de Bogdanovich 
sobre el fin del cine es del mismo año 
que Directed by John Ford, el documen- 
tal en el que consiguió sacarle unas 
cuantas palabras al director de La dili- 
gencia y El hombre quieto, que moriría 
apenas dos meses más tarde. La proyec- 
ción de este film mítico y casi imposible 
de ver (que está munido de entrevistas a 
monstruos como John Wayne y James 
Stewart, y narrado por Welles) es uno 
de los gestos más significativos de este- 
festival. Porque dice más sobre la inde- 
pendencia en el cine desde adentro de 
Hollywood, desde la historia de una ba- 
talla perdida, que lo que puede decir 
cualquier novísima, bizarra y delirante 
película oriental (por muy buena que 
sea) de las que suelen abundar en todas 
las ediciones del Bafici. 

En la misma sección, EE. UU.: un re- 
corrido independiente, se podrá ver tam- 
bién un film experimental que Nicholas 
Ray rodó con un grupo de estudiantes 
en 1976, tres años antes de su muerte, y 
detrás del cual resulta bastante difícil, 
en principio, hallar al director de 
Johnny Guitar y de Rebelde sin causa. 
Porque así es We Cant Go Home Again: 
un final ciento por ciento independien- 
te de un tipo que supo ser adoptado y 
luego expulsado por la industria. Q) 


WASHING 


ls 


No muertos 


El terror desde Joe Dante 
hasta el lituano Bartas. 


LL o que hay en Estados Unidos no es 
exactamente vida política, sino más 
bien una cosa no del todo muerta. Co- 
mo los vampiros, y fundamentalmente 
como los zombies. Al menos eso parece 
decirnos Joe Dante en su última pelícu- 
la. Concebida como un episodio para 
una serie de televisión pergeñada por 
un grupo de directores de cine de terror 
hartos de que Hollywood los limite a 
contar historias cada vez más lavadas e 
inocuas, en Homecoming Dante recupe- 
ra a los muertos vivos para la militan- 
cia: esta vez son soldados yanquis muer- 
tos en Irak que exigen participar en los 
próximos comicios electorales. De la 
misma serie se verá también Cigarette 
Burns, de John Carpenter; otro miem- 
bro de los “Master of Horror” que le 
dan nombre al programa, cansado de 
los aires conservadores que soplan en la 
industria. Pero hay más no-muertos en 
el foco dedicado al cineasta español Pe- 
re Portabella, que en Cuadecuc- Vampir 
filma al ultra trash Jesús Franco filman- 
do su Conde Drácula en 1969 con 
Christopher Lee (que también se exhibe 
en la sección “Nocturna” de este festi- 
val). También están las “apariciones” de 
Loft, lo nuevo de Kiyoshi Kurosawa. Y 
el novio muerto de día que ¿reaparece? 
por la noche en A travers la foret, de Je- 
an-Paul Civeyrac. Y esas otras formas de 
existencia casi sin pulso de la Lituania 
apenas post soviética de The Corridor, 
de Sharunas Bartas, donde los habitan- 
tes de un complejo edilicio están sin es- 
tar, y van y vienen sin saber muy bien a 
dónde ni por qué. Ni la de Civeyrac ni 
la de Bartas son películas de terror, ni 
estrictamente de zombies, pero sí pare- 
cen hablar de esas otras múltiples y ex- 
trañas formas de vida que hay después 


de la vida. €) 
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Polémicas 


El desalojo del Bar Británico 


¿Por qué un bar de sillas destartaladas, perros sueltos, 
moscas habitués y manejado desde hace 45 años por un 
triunvirato de gallegos con pocas pulgas despertó una 
gesta sin precedentes en Buenos Aires? 


POR CECILIA SOSA 


estas a medialunas mesozoicas, 

cafeteadas que cortan calles, 

reivindicaciones de baños des- 
tartalados, escenas de llanto en medio 
de la vereda, performances poéticas, ve- 
cinos agitando llaves, muestras artísti- 
cas, y la lista sólo crece y crece. Tal vez 
nunca un bar haya despertado tantas 
pasiones. El ex campeón del mundo, 
Daniel Scioli (en campaña 2007), apro- 
vechó el tumulto para hacerse ver en 
una partida de ajedrez y hasta Joaquín 
Sabina aterrizó por breves minutos en 
San Telmo y antes de salir espantado 
por el furor de sus fans tuvo tiempo de 
soltar: “Hombre, ¡no lo cierren!”, y to- 
marse el remise de vuelta. 

Y todo con un único pedido: que el 
Bar Británico siga así, funcionando co- 
mo siempre y atendido por José Trillo, 
Pepe Miñones y Manolo Pose, los tres 
gallegos que desde hace 45 años com- 
praron el fondo de comercio del lugar y 
lo bautizaron en homenaje a los ex com- 
batientes ingleses que se solían dar cita 
allí después de la Segunda Guerra Mun- 
dial. Uno de los incontables mitos del 
lugar dice que el nombre fue una solu- 
ción salomónica para acallar disidencias 
internas: uno de sus dueños era republi- 
cano y otro franquista confeso y, al me- 
nos en sus años mozos, debían alternar 
turnos para no verse las caras. 

Bajo esa asombrosa cruza internacio- 
nal, el Británico se venía sosteniendo 
desde entonces en un desgastado presen- 
te inmemorial (y sin una mano de pin- 
tura de más) en la magnética esquina de 
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Defensa y Brasil. Incluso logró sobrevi- 
vir con gloria la guerra de Malvinas, bo- 
rrando tres letras de su nombre para ca- 
muflarse bajo un menos inflamable y 
más misterioso Bar Tánico. 

Su sino parecía casi irrebatible hasta 
que el malo de la película, Juan Pablo 
Benvenuto, dueño del bar, se presentó 
argumentando “necesidad de mejoras” y 
se negó a renovar el contrato. Sin em- 
bargo, el legítimo afán propietario pron- 
to se vio menoscabado: cuando el sába- 
do 1 de abril intentó recuperar la pose- 
sión del local, se encontró con un en- 
jambre de vecinos, que en una suerte de 
gesta popular novelada le revolearon las 
llaves de sus casas por las narices prefi- 
riendo entregar el propio living antes 
que renunciar al querido bar. La extrava- 
gante postal no tardó en conquistar los 
medios locales. 

Aunque, según mandan los papeles, el 
conflicto es enteramente privado (la es- 
tela de “bar notable” no alcanza para 
proteger a sus administradores), la pro- 
pia Secretaría de Cultura porteña inter- 
cedió como mediadora y busca alcanzar 
un acuerdo entre Benvenuto y los in- 
mortales gallegos. El asunto es aún más 
“notable” si se tiene en cuenta que con 
cinco recursos de amparo y un proyecto 
de ley presentados, el caso ha devenido 
casi en una cuestión de Estado. 

En medio de un inquietante impasse 
judicial, el Británico se transformó en 
monumento vivo de sí mismo. La ame- 
naza de desalojo logró redoblar la canti- 
dad de clientes (entre ellos, un “coman- 
do” de vecinos que estudia leyes y per- 
geña nuevas actividades de salvataje), 


aumentó un peso el precio de la cerve- 
za, y acrecentó el tráfico de turistas que 
entran como nunca a fotografiarse, fir- 
mando el petitorio contra el desalojo 
(que superó los 14 mil suscriptores). 
Mientras los parroquianos anarquistas 
se siguen ensañando en ilusionadas re- 
lecturas de Bakunin, abundan los cu- 
riosos y modernos, los canes son más 
bienvenidos que nunca (el Británico es 
uno de los pocos bares porteños que 
acepta mascotas sin correa), las moscas 
siguen revoloteando por ahí, y las hue- 
llas de la gesta cívica poblaron frente y 
paredes en pintoresco collage. “No al 
desalojo, reservemos nuestra identidad” 
(cartel de arpillera que cubre la entra- 
da). Y también: “Bares como éste en 
Europa no se consiguen”, “Conocí a 
Erdosain en el Bar Británico” (Arlt), 
“Mi primo Omar que vive en Ibiza está 
enamorado del Británico. Y yo tam- 
bién” (Silvia), un “Gracias a Dalma y a 
Gianina” (anónimo), “En este bar em- 
pecé a escribir mi Oda a la fauna sub- 
marina” (Alfonsina Storni), y una mul- 
tiplicidad de citas literarias (probadas y 
apócrifas) que elevan la vida de la des- 
tartalada esquina a una suerte de incla- 
sificable bunker de la patria. 

A esta altura lo que queda claro es que 
el Británico no cambiará de mando sin 
pena. Y acaso lo más encantador del ca- 
so es que la defensa del “patrimonio his- 
tórico” y de una inaprensible fusión de 
“lo material e inmaterial” resultó lo sufi- 
cientemente amplia como para albergar 
a tres gallegos que promedian los 65 
años, que dicen no necesitar del trabajo 
y que todavía sueñan con recibir sus bo- 
das de oro detrás del mostrador. En ri- 
gor, es a ellos (y a su escaso afán moder- 
nista lindante a la pereza) a los que hay 
que agradecerles que la ola globalizadora 
de los "90 —que convirtió a muchos ba- 
res porteños en una réplica pasteurizada 
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de sí mismos— pasara de largo por el Bri- 
tánico, donde ni siquiera un televisor gi- 
gante (que anuncia la cantidad de días 
que faltan para el invierno) logra con- 
mover los aires de imperturbable bohe- 
mia que engalana el entorno. 

El gran fantasma que agita a todos es 
ver convertida la histórica esquina en un 
desangelado cibercafé. Y aunque el due- 
ño no parece avalar plan tan mefistoféli- 
co, los aguerridos vecinos juran que 
tampoco tolerarán la salida del “recicla- 
do protegido”. Y sí: el renovado glamour 
de La Paz o Las Violetas parece más cer- 
cano al embalsamamiento en vida que a 
la protección patrimonial. 

Aun cuando sus medialunas no sean 
las más maravillosas del mundo, sus pi- 
sos y aun sus tazas jamás brillen cual es- 
pejos y sus precámbricas sillas de madera 
parezcan sometidas a un lento proceso 
de descuartización, el Británico, qué du- 
da cabe, es toda una institución. Y la 
displicencia confianzuda de sus gallegos 
(que no dudaron en correr con flit la 
bandera de apoyo del Partido Obrero), 
sus tardes de único café, sus trasnocha- 
das eternas, sus domingos de diarios, y la 
publicidad extrema de su teléfono públi- 
co (que incluye una llamada del presi- 
dente Kirchner para ofrecer a Horacio 
González, acaso el más fiel habitué del 
lugar, su cargo en la Biblioteca Nacio- 
nal), forman parte de los usos y costum- 
bres de la zona. 

Considerando algo de todo esto, tal 
vez todo el inédito fervor tradicionalista 
(o torcida vuelta de tuerca a todo con- 
servadurismo) no llame tanto la aten- 
ción. La banderas de la magia están des- 
plegadas. Será que los porteños resulta- 
ron más simmelianos de lo previsto y no 
quieren ver sus esquinas barnizadas en el 
tiempo. Ni a su bar convertido en una 
seca postal vacía del recuerdo. El mito 
sólo quiere continuar. €) 
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1995. Zurich. El geólogo Frank Steinberg 
asegura que hace millones de años la isla de 
Manhattan era parte del actual territorio argentino. 
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La cámara lo ama 


POR ALEJANDRO CATALAN 


oy un fan de Cassavetes. Un prejuicio intelectual me impi- 

dió hasta hoy decir esto. Pero si un fanatismo se manifiesta 

en la posibilidad de afirmar que su ídolo, líder o profeta es 
el mejor, yo creo que Cassavetes es el mejor. El mejor. Hay mu- 
chos directores de cine singulares, pero Cassavetes tiene una sin- 
gularidad tan radical que hasta me hace ver el rasgo común que 
comparte todo el resto del cine. No me importa que parezca exa- 
gerado. Hoy puedo ver que lo que el intelectual disfrazaba con ra- 
zones positivas era la verdad revelada. Recuerdo que, entonces, 
evitaba su endiosamiento como artista restringiendo a tres las pelí- 
culas donde se encontraba más afirmada y depurada su excepcio- 
nal práctica cinematográfica: Rostros, Maridos y Torrentes de amor. 
Tomemos algunos ejemplos de la primera. 

El inicio de Rostros produce desconcierto: la textura de la ima- 
gen tiene una extraña crudeza. Cassavetes pareciera proponernos 
una relación que podríamos llamar “táctil”. Sin embargo, lo que 
nuestros ojos y oídos van “tocando” no se acomoda a nuestras ex- 
pectativas narrativas. En los primeros minutos de Rostros tenemos 
una secuencia paradigmática. Dos hombres y una mujer (John 
Marley, Fred Draper y Gena Rowlands) salen de un bar, suben a 
un auto, andan a los tumbos y llegan a una casa. Cuando ese trío 
borracho y divertido pase la puerta, nuestros ojos verán una hiper- 
quinética y continua sucesión de conductas tontas, infantiles e in- 
conexas, mientras nuestros oídos escuchan un palabrerío perma- 
nente que potencia el caos con risas, cantos y gritos. Nuestros sen- 
tidos estarán adheridos a algo que no terminamos de entender y 
que no parece interesado en explicarse. Pero cuando uno de esos 
hombres se detenga, muestre una incómoda seriedad y plantee 
que se quiere ir, confirmaremos algo fundamental: en ese caos es- 
taba sucediendo lo que nos parecía que sucedía; efectivamente, 
había allí un sutil proceso de competencia entre los hombres, po- 
tenciado por una espontánea y creciente afinidad entre uno de 
ellos y la mujer. A partir de allí aceptamos que lo que la película 
cuenta acontece en el orden de lo que percibimos. A eso alude 
Cassavetes cuando habla de un espectador “adulto”. A esta mane- 
ra de configurarnos se debe la potencia y diferencia fundamental 
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que nos brinda la experiencia de su cine: la percepción es la pro- 
ductora y destinataria del relato cinematográfico. Para ello el con- 
tacto “táctil” va a evitar recursos de guión, estilizaciones fotográfi- 
cas, opiniones musicales y provocaciones. Es como si el cine se 
hubiese olvidado de sí mismo saliendo a filmar sin ninguna de sus 
presiones narrativas, técnicas, estilísticas y económicas, al punto 
de ni siquiera alardear con su simpleza, realidad, rusticidad, bajo 
presupuesto, marginalidad, documentalismo, experimentación, 
localismo y otros valores “artísticos” que suelen sustituir con ma- 
nierismos a la potencia dramática. 

Pero, ¿qué es lo que hace el cine de Cassavetes para prescindir 
de todo eso?, ¿qué cuenta?, ¿cómo cuenta?, ¿cómo trabaja desde la 
percepción nuestra percepción? La cámara se mete y se adhiere en 
unos seres que tienen un trabajo muy difícil: convivir con ellos 
mismos y con los otros. La cámara muestra el acontecer subjetivo 
de ese doble trabajo. Porque para Cassavetes ese acontecer es la 
fuente misma de las dinámicas con las que conduce nuestra per- 
cepción. Su cámara baila (con su encuadre y posición) la danza 
gestual, parlante y kinética en la que se configura el recorrido sub- 
jetivo que los actores están ficcionalizando. En Rostros, como su 
nombre parece indicar, el primer plano es el recurso fundamental, 
como también lo es en todo su cine. Los ojos y bocas son genera- 
dores de ficción. En Rostros el primer plano registra el lugar desde 
donde la película está surgiendo. 

Cassavetes es actor, sabe hacer actuar y sabe lo que la actuación 
puede contar. Al afirmarla como condición de creación puede evi- 
tar todas las soluciones restrictivas que se aplican en este “rubro” 
(parodia, realismos desafectados, no actores, guiones estrictos y 
“profesionalismo”). Y aquí está la cualidad que hace singular y ra- 
dicalmente diferente al cine de Cassavetes: el vínculo creador en- 
tre la cámara y el actor. Algo con lo que se coquetea mucho, pero 
que muy rara vez se afirma con plenitud. Y, quizá, lo más difícil 
que existe para el cine. Y él lo hizo. O, mejor dicho, él lo mostró 
posible. Sus películas son una invitación abierta para todos aque- 
llos que acepten el desafío de afirmar la potencia creadora de ese 
vínculo. 

Empecé como un fanático y terminé como un apóstol. Si me 
vieran el rostro... Q) 


Un dramaturgo y actor elige una película: Rostros, de Cassavetes, por Alejandro Catalán 


Rostros (Faces, 1968) fue la película en la 
que el director norteamericano que había de- 
butado en 1959 con Shadows empezó a es- 
tablecer su virtual compañía de actores, así 
como el territorio al que volvería una y otra 
vez: el de las vidas interiores de esos nuevos 
hogares que se constituyeron tras la Segun- 
da Guerra. John Marley y Lynn Carlin inter- 
pretan al desdichado matrimonio protagóni- 
co; Gena Rowlands a la joven amante de él; 
Seymour Cassel al “gigoló” con el que se in- 
volucra ella. Se cree que Cassavetes recurrió 
a una buena dosis de improvisación sobre la 
base de un sólido guión escrito por él mis- 
mo, aunque también se ha dicho que ese as- 
pecto “jazzístico” del director es un mito. 

La trivia de la película indica que Steven 
Spielberg trabajó durante dos semanas co- 
mo asistente de director (sin acreditar) en es- 
ta película. 

Filmada en 1968, Faces tardaría tres años en 
estrenarse, al punto que en un momento pa- 
reció que jamás llegaría a los cines. “Se con- 
virtió en algo más que un film”, dijo Cassave- 
tes a raíz de la postergación interminable; 
“se convirtió en un estilo de vida”. 


HADAR LIBROS 


Martín Prieto | Onfray | Bermani | Venus desnuda | 
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Lilly 8 Dottie 


Cuando se conocieron, Lillian Hellman y Dorothy Parker se detestaron 
inmediatamente. Pero, poco tiempo después, las dos escritoras entablaron una 
extrañísima amistad que las unió más allá de la muerte. Marion Meade, autora de 
What Fresh Hell Is This?, una biografía de Parker, reconstruye el tenso entramado 
emocional, legal y etílico que mantuvo unidas a ambas y a las cenizas de Dottie 
lejos de su tumba durante más de una década. 


POR MARION MEADE 


urante un cóctel en Manhattan en 1931, a Do- 
D rothy Parker le encantó conocer en persona a un 

escritor cuya última novela había bombardeado 
de elogios. Era Dashiell Hammett. Según había dicho en 
una reseña de La llave de cristal publicada en el New Yor- 
ker, Hammett era tan norteamericano como “una escope- 
ta de caño recortado”. Los cumplidos extáticos raras veces 
aparecían en su columna de crítica de libros. Parker había 
celebrado Cosecha roja y El halcón maltés, y al encontrarse 
inusitadamente con “mi héroe” en carne y hueso, le rin- 
dió homenaje poniéndose de rodillas ante él. Hammett 


respondió a este gesto de teatralidad wagneriana con una 
reacción muy adecuada: largó una carcajada. Todo esto le 
cayó pésimo a la novia de Dash. Y luego se quejó a los 
gritos porque él había permitido que una simple crítica li- 
teraria se arrodillara de un modo tan decadente (como si 
fuera posible detener a la Sra. Parker, que habitualmente 
no se arrodillaba ante nadie). 

Es muy poco probable que Parker haya siquiera repara- 
do en la amiga de Hammett, Lil Kober, ahora casada con 
Arthur Kober, guionista y alguna vez agente de prensa, 
una muchacha ambiciosa de 25 años sin ningún logro en 
su haber y que habitualmente vivía a la sombra de los 
hombres. A pesar de este comienzo tan poco auspicioso, 


Parker y Lillian Hellman se hicieron excelentes amigas. 
Su relación terminó siendo muy poco comparable a otras 
porque ocurrieron cosas más allá de la muerte que ni si- 
quiera el guionista más descabellado del planeta podría 
haber imaginado. Cuando se vieron de nuevo, cuatro 
años después, todo había cambiado: la noviecita se había 
convertido en una entidad por derecho propio. Mujer sin 
ninguna prosapia, Lillian se divorció de Kober y recuperó 
su nombre de soltera después del éxito en Broadway con 
La hora de los niños, una pieza moralista acerca de dos ma- 
estras acusadas de emprender una relación lésbica. Aun- 
que en ciertos ámbitos Lillian era más conocida como el 
modelo de la modernita Nora Charles, el personaje de la 
popular novela de Hammett, El hombre delgado. Es decir, 
Lillian se había convertido en el tipo de mujer que Dottie 
apreciaba, ya que ella era una persona con agallas que se 
había endurecido por las suyas. 

Durante las siguientes tres décadas, Parker y Hellman 
disfrutaron muchísimo de su mutua compañía. Los doce 
años de diferencia que las separaba parecían no importar 
porque las dos, invariablemente, se divertían de lo mismo 
o encontraban ridículas las mismas cosas, aunque Parker 
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Lillian Hellman 


era graciosa y Hellman no estaba a la altu- 
ra de su ingenio filoso. Como dijo Hell- 
man, fue “una muy buena relación. Creo 
que ella era tan entregada a mí como yo a 
ella”. Y así Parker expresó sus sentimientos 
en un ejemplar autografiado de The Porta- 
ble Dorothy Parker (ahora propiedad del 
director Mike Nichols): “Para Miss Hell- 
man - La más linda, la más rica, la más 
chic, la más atrevida, la más misteriosa, la 
de mejor cuna, la más sargentona, la más 
críptica, la más sorprendente, la más glo- 
riosa, la más adorable, en resumen, para 
Miss Hellman (de Miss Parker)”. 

Los años pasaban y Hellman y Parker se 
iban convirtiendo en leyendas. Hellman, 
que era una talentosa escritora de obras 
bien hechas, alcanzó dramas de primera lí- 
nea con The Little Foxes (Parker le regaló el 
título), Watch on the Rhine, y, luego, The 
Autumn Garden y Toys in the Attic. Para al- 
gunos era el verdadero Ibsen norteameri- 
cano. Parker, por su parte, era querida por 
todos, su reputación de ser una de las per- 
sonas más inteligentes del país descansaba 
en montañas de poesía, relatos, crítica de 
libros, guiones, a lo que se sumaban sus 
famosas salidas en la mesa del Hotel Al- 
gonquin de Nueva York, donde se reunía 
con sus amigos, citas citables que después 
todos repetían. Ambas fueron invitadas a 
trabajar en Hollywood, y ganaban veinti- 
cinco dólares por semana, un salario de lu- 
jo en los años de la Depresión. Fueron 
años dulces en las mansiones de Beverly 
Hills, de las quintas en las colinas de 
Pennsylvania, brillantes convertibles Pac- 
kard y Picassos y Utrillos, el período en 
que Parker y Alan Campbell, su segundo 
esposo, recibieron junto a Robert Carson 
una nominación al Oscar de la Academia 
por el guión de Vace una estrella. 

Resulta aún más interesante que la co- 
nexión entre estas dos divas literarias fuera 
más allá del afecto personal y los benefi- 
cios de una vida privilegida, ya que tam- 
bién compartían ideas de izquierda. Du- 
rante la década del "30, por ejemplo, cola- 
boraron en la organización del Screen 
Writers Guild, se unieron al Partido Co- 
munista, y protestaron contra el fascismo 
apoyando a los republicanos en la Guerra 
Civil Española, todo a través de compro- 
misos y mitines peligrosos que eventual- 
mente condujeron a que integraran listas 
negras y en la década del 50 tuvieran que 
enfrentar al Comité de Actividades Anti- 


norteamericanas del senador McCarthy. 

Lo que no compartieron fue el gusto 
por los hombres. Parker admiraba a Ham- 
mett como escritor, pero también le gusta- 
ba la persona de carne y hueso. Campbell, 
en cambio, siempre molestaba a Hellman. 
En público, Hellman decía que era “un 
hombre difícil de aguantar”, y en privado, 
que era “un maricón de mierda”, y lo evi- 
taba toda vez que podía. (Hellman nunca 
volvió a casarse; la relación Parker-Camp- 
bell, con todas sus rarezas, pasó por todo, 
ida y vuelta desde el matrimonio al divor- 
cio, y la separación y una vida, finalmente, 
de compañeros de cuarto.) 

Campbell murió en 1963, a los cin- 
cuenta y nueve años, de una sobredosis de 
barbitúricos en la casa de West Hollywood 
que compartía con Parker. Aunque su 
muerte fue probablemente accidental, el 
informe del forense anotó que pudo haber 
sido suicidio. Fue un gran lío que Parker 
tomó con humor negro. Uno de sus veci- 
nos, el escritor Peter Feibleman, escuchó 
cuando ella hablaba con una vecina que le 
preguntaba qué podía hacer por ella: 
“Conseguirme un nuevo marido”, dijo 
Parker con voz ronca. “¡Qué comentario 
desubicado!”, respondió su vecina. “Tenés 
razón, disculpame. ¿No irías hasta la es- 
quina y me traés un sandwich de jamón y 
queso y pan de centeno? Y que no se olvi- 
den de ponerle mayonesa.” 

Parker, automedicada con whisky esco- 
cés por casi un año, se mudó a Nueva 
York a comienzos de 1964 y vivió, por se- 
gunda vez, en el Hotel Volney, en la calle 
74 East. Con el tiempo, su vida social em- 
pezó a recuperarse. Celebró sobria su 
cumpleaños número 73 en lo de Sid y 
Laura Perelman: levantó su copa para 
brindar con un invitado, el escritor y con- 
ductor radiotelevisivo Heywood Hale 
Broun. “¿Sabés qué es esto? Ginger ale. 
¿No es un horror?” 

Aunque su obra continuaba generando 
modestas regalías y ocasionales oportuni- 
dades para dramatizarlas, Parker no ganó 
mucho durante esos años. Como tantos 
otros escritores que luchan contra la edad 
y sus achaques (en su caso, problemas en 
la vista, artritis, el corazón), ella dependía 
de la Seguridad Social y de ocasionales 
contribuciones. 

Extrañamente, una de las amigas que 
vio menos desde su regreso a la ciudad fue 
Hellman. La que no se daba por aludida, a 


Dorothy Parker 


pesar de que supiera que Parker vivía a po- 
cas cuadras de su casa. Hellman era ahora 
una escritora célebre, dueña de una casa (y 
una casa en una ciudad de departamentos) 
en la calle 82 Este y de una magnífica resi- 
dencia veraniega en la isla de Marthas 
Vineyard. No siempre fue tan fiel como 
amiga, reconoció más tarde. Sus circuns- 
tancias, alguna vez más o menos equiva- 
lentes —dos escritoras de raza—, eran ahora 
distintas. La graciosa y adorable Dottie 
ahora era una molestia, transformada por 
la edad y la enfermedad, y porque le 
seguía gustando el alcohol. Parker seguía 
bebiendo “duro y parejo”, advertía Feible- 
man, el amigo de Hellman. “Lillian no lo 
aguantaba.” 

Parker debía ordenar su vida. En fe- 
brero de 1965, Parker se encontró con 
Oscar Bernstien en el Volney para redac- 
tar su testamento. Que también fuera 
uno de los abogados de Hellman pudo 
haber sido una coincidencia; Parker co- 
nocía a su esposa, Rebecca, desde hacía 
años, y se sentía bien con él. El encuen- 
tro fue breve. El estado civil de Parker 
—viuda sin hijos— resultaba típico, pero 
esto no implicaba la ausencia absoluta 
de parientes. Y a ella le importaban mu- 
cho los hijos y nietos de su adorada her- 
mana Helen. Sin embargo, parece que 
cambió de ideas, porque ninguno de es- 
tos parientes fue mencionado en su tes- 
tamento de cuatro páginas. Bernstien le 
confió a su esposa que el legado extraor- 
dinario no le sorprendió; de hecho, dijo 
que “entendió todo completamente”. 


ES 


Poco más de dos años después encontra- 
ron muerta a Parker en su departamento: 
un ataque al corazón. Lillian regresaba de 
la Unión Soviética, e inmediatamente se 
puso al mando de la situación, arreglando 
las cosas con la funeraria Campbell's y el 
Crematorio de Ferncliff, en Hartsdale, 
Nueva York. Sorprendió a algunos amigos 
de Parker la noticia en la tapa del New 
York Times. Al día siguiente, a pesar del 
deseo expreso de Parker de que no se hi- 
ciera “ningún servicio funerario, formal o 
informal”, se hizo un velorio en Camp- 
bell's. 

El oficio de difuntos duró lo que le lle- 
va a un automovilista pasar por una má- 
quina lavaautos. Primero, un solo de vio- 
lín de Bach. Luego vino la debida reve- 


rencia de Hellman a Parker como “una 
gran Lady” bien conocida por su “inde- 
pendencia de mente y espíritu”. Zero 
Mostel hizo algunos comentarios agrios 
acerca de cómo Parker no estaría allí si 
ella hubiera hecho las cosas a su modo. 
Luego, otra selección de violín, y eso fue 
todo. Hubo críticas. Sid Perelman se que- 
jó de que el programa durara mucho. Si 
Dottie hubiera estado allí, se la habría 
pasado tamborileando los pies en un ges- 
to de impaciencia. Otra de los presentes, 
Beatrice Ames, estaba segura de que Par- 
ker habría reaccionado “aullando” de ha- 
ber visto el modo en que se portó Lilly. 

Después se leyó el testamento de Parker. 
No sorprendió que dejara a Hellman co- 
mo ejecutora literaria. Una astuta y enérgi- 
ca mujer de negocios parecía la elección 
obvia para supervisar las cuentas. Quizá 
bajo la sospecha de que a Hellman no le 
hacía falta el dinero, aunque aún más por- 
que creyera apasionadamente en la igual- 
dad racial, Parker había decidido ubicar su 
nido, del tamaño de un gorrión, donde 
pudiera dar fruto. Toda su herencia, inclu- 
yendo derechos de autor y regalías, fue de- 
jada al reverendo Martin Luther King Jr, 
hombre a quien no había conocido, pero 
al que admiraba locamente. Si King even- 
tualmente moría, todo iría para la Naacp, 
el movimiento por los derechos civiles y la 
igualdad racial al frente del cual estaba el 
pastor afroamericano. 

Hellman entró en el juego que más le 
gustaba. Hasta su muerte, fue la omnímo- 
da albacea y ejecutora de los derechos de 
Parker. No le faltaron requerimientos. La 
Biblioteca del Congreso norteamericano 
en Washington, que es la biblioteca más 
grande del mundo, y la de la Universidad 
de Syracuse en el estado de Nueva York, 
pidieron la donación de los papeles póstu- 
mos de Parker. Algunas de las principales 
editoriales neoyorquinas, G.P. Putnam's 
Sons, Charles Scribners Sons, Random 
House, Harper 8 Row, y Viking, querían 
encargar una biografía de Parker. 

La correspondencia entre Hellman y sus 
abogados demuestra cuán rígidamente usó 
sus derechos sobre la obra de Parker. De 
hecho, su respuesta a prácticamente todos 
los pedidos fue “No”. Negó el derecho pa- 
ra que se estrenara una producción de 
Broadway con la actuación de Julie Harris 
y canciones de Cole Porter, aunque resulta 
difícil entender cuáles podrían haber sido 


sus razones. En el caso de los posibles bió- 
grafos, alegó siempre que Parker se oponía 
a empresas de este tipo. 

Con el tiempo, se hicieron más claras 
cuáles eran las verdaderas objeciones de 
Hellman a una biografía. Temía que un 
biógrafo intrépido, excavando en el pasa- 
do de Parker, descubriera las mentiras de 
Hellman acerca de su pasado, y eso era al- 
go a lo que ella no quería arriesgarse para 
nada. Por un tiempo, triunfó gracias a esta 
estrategia, que hasta ahora siempre le ha- 
bía funcionado. Finalmente, las fabulacio- 
nes fueron descubiertas por los propios 
biógrafos de Hellman. Entre tanto, su au- 
tobiografía An Unfinished Woman fue un 
gran éxito, y en 1970 ganó el National 
Book Award, con lo que reparó en que las 
memorias eran lo suyo. 

Técnicamente, el cargo de albacea fina- 
lizaba para Hellman cuando King murió 
y la Naacp se convirtió en propietaria de 


Parker en el cementerio de Ferncliff, en 
Hartsdale. 

“Oh, no, ella no está allí”, me interrum- 
pió O'Dwyer. “Obvio que está ahí”, me 
defendí. “No, no. Ahora mismo la estoy 
viendo.” Ocurrió algo cómico con las ce- 
nizas de Parker, me explicó. “Nadie las re- 
clamó.” “¿Perdón?”, dije. “¿Nunca fue en- 
terrada?” 

Finalmente, los periódicos recordatorios 
que Ferncliff dirigía a Hellman acerca de 
los impuestos impagos fueron desoídos. A 
principios de los 70, ya ningún albacea 
testamentario creía que ése fuera un pro- 
blema suyo, y Hellman no tenía intención 
de cubrir los gastos por un lugar para una 
urna en Ferncliff. Por otra parte, temía un 
escándalo si el crematorio realmente cum- 
plía con su amenaza de dispersar las ceni- 
zas. Por lo que se resolvió a aconsejarle al 
cementerio que embalara las cenizas, y se 
las enviara a sus abogados. Los que archi- 


Sus circunstancias, algunas veces más o menos equivalentes 
dos escritoras de raza-, eran ahora distintas. La graciosa y 
adorable Dottie era una molestia, transformada por la edad y 
los achaques, y porque le seguía gustando demasiado el 
alcohol. Y eso Lillian no lo aguantaba. 


la herencia. Pero Hellman no quiso saber 
nada de tecnicismos, y empezó una bata- 
lla legal que acabó sólo en 1972 con un 
fallo de los tribunales contra Hellman. 
En una entrevista con el New York Times 
Book Review, Hellman todavía seguía con 
su latiguillo: “Una cosa es tener un senti- 
miento real a favor de los negros, pero esa 
sentimentalidad ciega por la Naacp, un 
grupo tan conservador que hasta muchos 
negros no le tienen el menor respeto, es 
otra. Seguro que estaba borracha cuando 
hizo eso”. 


koko 


En el invierno de 1987, después de 
completar una biografía de Parker, yo esta- 
ba preparándome para entregar el manus- 
crito a mi editor, cuando hice un curioso 
descubrimiento. Fue una tarde, mientras 
conversaba por teléfono con O”Dwyer, el 
abogado de Hellman, que estaba sentado 
en su oficina en Wall Street. Le mencioné 
una cuenta pendiente: visitar la tumba de 


varon las cenizas con los demás papeles de 
Parker, y esperaron instrucciones. Nunca 
llegaron. Hellman murió en 1984. 

Así que cuando O'Dwyer decía que es- 
taba viendo en ese mismo momento a 
Parker, tenía razón. La caja que contenía 
las cenizas de Parker estaba en su oficina, a 
pocos metros de su escritorio. Cuando ha- 
blamos por teléfono, las cenizas ya habían 
estado allí por quince años, lo que no es 
tan raro como puede parecer. En un bufe- 
te con mucho trabajo, un paquete puede 
pasar mucho tiempo sin que nadie se ocu- 
pe de él. La caja y su inusual contenido 
habían sido olvidados, aunque no comple- 
tamente, porque O'Dwyer se la habría 
mostrado una vez a su amigo, el escritor 
Malachy McCourt. 

Hasta donde es posible saber, McCourt 
fue la única persona que ofreció su pésa- 
me a Parker durante el período que pasó 
archivada. Por supuesto, algo había que 
hacer. Cuando colgué, pensé en pregun- 
tarle a O'Dwyer por las cenizas y arreglar 


que Parker fuera enterrada junto a sus pa- 
dres en el Cementerio Woodlawn, en el 
Bronx. Era un tema inusual para una bió- 
grafa, pero las circunstancias eran inusua- 
les. Antes de que pudiera proponerle el 
plan, O'Dwyer sin embargo organizó un 
encuentro en Algonquin para decidir el 
destino final de las cenizas. Vino gente de 
todas partes del país con todo tipo de su- 
gerencias: arrojar las cenizas desde un ae- 
roplano, mezclarlas con aceite y hacer con 
eso un cuadro, dejarlas en uno de los ba- 
res del Algonquin. Finalmente, fue el Dr. 
Benjamin Hooks, entonces director eje- 
cutivo de la Naacp, quien insistió en que 
no se trivializara la vida de la escritora. 
Anunció que la Naacp construiría un par- 
que de la memoria en su sede central de 
Baltimore. Como señaló Hooks: “Que 
una mujer blanca deje toda su herencia a 
la causa negra fue un gesto sin parangón. 
Puedo imaginar que muchos blancos alza- 
ron sus cejas ante este gesto”. 


ko ko 


El 20 de octubre de 1988 era un martes 
soleado y ventoso. Por la tarde, Hooks and 
Kurt Schmoke, el intendente de la ciudad, 
bajaron la urna hasta un compartimiento 
de ladrillos. El valor del jardín circular de 
pinos, diseñado por el decano de la Facul- 
tad de Arquitectura de la Universidad Ho- 
ward, alcanzó los 10 mil dólares. 

Parker descansó finalmente luego de 
veintiún años, siete meses y trece días des- 
pués de su muerte. Sus amigos no pudie- 
ron asistir, porque casi todos estaban 
muertos. Colectivamente, todos los que 
querían proteger la reputación de Parker 
—una familia numerosa de editores, pa- 
rientes y abogados, así como un puñado 
de amigos devotos y admiradores (algunos 
extraordinariamente ricos)— fracasaron. 
Por displicencia, incomprensión, rencor, o 
lo que fuera, nadie asumió la responsibili- 
dad de proveer uno de los elementos esen- 
ciales de la existencia: la tumba. 

Existe la tentación de juzgar a Hellman 


como una pésima amiga, o algo peor que 
eso. Su conducta no fue accidental: siem- 
pre actuó en provecho propio, nunca en el 
de Parker, como tampoco en el de Ham- 
mett. Codiciosa y controladora, siempre 
quiso sacar provecho de las regalías de Par- 
ker, aunque ella tuviera mucho dinero 
propio y, cuando se descubrieron sus frau- 
des, le echó la culpa a Dottie. Retrospecti- 
vamente, la insensibilidad con la que dis- 
puso de lo que pertenecía a su amiga re- 
sulta brutal. Pero, lo que es todavía más 
importante, al rehusarse a cooperar con 
los biógrafos logró, aunque sólo por un 
tiempo, desviar la atención de los críticos 
de la obra de Parker. 

Algunas de las acciones de Hellman pa- 
recen indefendibles, pero puede haber una 
razón muy simple por detrás de ellas. Una 
vez que perdió su influencia sobre el desti- 
no de la herencia que dejó Parker, una vez 
que terminaron sus obligaciones legales, 
simplemente se lavó las manos, y pasó a 
otra cosa. ¿Quién puede censurarla? Los 
muertos, si exceptuamos a nuestra familia 
más cercana, son fáciles de olvidar, mucho 
más de lo que pensamos. La saga de Dot- 
tie y Lilly puede ser triste, pero también 
resulta cómica, o casi. Probablemente, la 
primera en reírse hubiera sido la misma 
Parker. Siempre se imaginó la vida ultrate- 
rrena como un paraíso bajo la forma de 
un hotel de lujo. Jamás se imaginó que 
ubicarse permanentemente le llevaría un 
viaje homérico de 21 años. Tampoco que 
tuviera que pasar quince años archivada en 
una oficina de Wall Street, el símbolo de 
todo lo que ella odiaba, para recién alcan- 
zar el descanso eterno en Baltimore, otro 
lugar que no le gustaba, a poca distancia 
de una playa de estacionamiento (Parker 
no sabía manejar). Uno de sus poemas al 
estilo “Oh, matémonos de una buena 
vez”, terminaba con la bien educada ex- 
hortación: “Por favor, destínenme al in- 
fierno”. 

Tendría que haber sido menos descuida- 
da sobre lo que pedía. E) 
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LA IMPORTANCIA 
DE SER MCGAHERN 


Murió la semana pasada el novelista irlandés 
John McGahern, uno de los autores de fic- 
ción más destacados de su país durante el 
siglo pasado. Nacido en Dublín en 1934, se 
consagró con obras como The Barracks y 
Amongst Women, aunque alcanzó mucha 
notoriedad en la década del sesenta con su 
novela The Dark, la cual narra la infancia de 
un chico en la Irlanda de principios del siglo 
pasado, y estuvo prohibida por las autorida- 
des de su país. Por The Dark fue destituido 
de su función como docente en una escuela 
de Dublín, y entonces abandonó la isla para 
instalarse sucesivamente en Inglaterra, Fran- 
cia y Estados Unidos. Su último trabajo es, 
llamativamente, una autobiografía llamada 
Memorias que fue publicada el año pasado. 
La presidenta de Irlanda, Mary McAleese, 
destacó la “enorme contribución efectuada 
por McGahern al entendimiento de nuestra 
gente. Fue una voz desafiante, pero compa- 
siva, una voz que habló de un gran y sincero 
amor por su país y su gente”. También John 
O”*Donoghue, ministro de Cultura de Irlanda, 
reconoció al escritor como “la voz de toda 
una generación y, sobre todo, un hombre de 
gran humildad”. Por su parte, los diarios de 
Irlanda anunciaron su muerte como “la pérdi- 
da de nuestro mejor escritor después de Sa- 
muel Beckett”. 


SUSURROS COLECTIVOS 


El grupo francés Les Souffleurs paró desde 
el pasado lunes en distintas estaciones de 
metro en México DF para trocar el smog y la 
amargura por una serie de fragmentos de 
poesía que dicen -a media voz- a través de 
largos tubos (miden 1,80 m) que conectan 
sus labios con los oídos de los sorprendidos 
pasajeros. Impecablemente vestido de ne- 
gro, el grupo creado por Oliver Comte en 
2001, viene llenando de extrañamiento poé- 
tico las mañanitas mexicanas con fragmen- 
tos de Neruda y Jaime Sabines, y hubo has- 
ta quienes les devolvieron la gentileza, susu- 
rrándoles también poemas del rey Neza- 
hualcóyotl. 


PARIS ESTA DE FIESTA 


El viejo y mítico teatro Odeón de París acaba 
de reinaugurar su vieja sede, totalmente re- 
habilitada después de tres años de trabajos 
que significaron un costo de 35 millones de 
euros. Y en el primer acto de estreno su di- 
rector Georges Lavaudant presentó la tem- 
porada 2006-2007 en presencia del ministro 
de Cultura francés, Renaud Donnedieu de 
Vabres. El Odeón, testigo privilegiado de los 
principales acontecimientos de la historia 
moderna francesa, volverá a vérselas con su 
público desde el corriente mes con la repre- 
sentación de la pieza Hamlet (un songe). 
“Ahora el Odeón podrá mantener en escena 
los grandes espectáculos del teatro europeo 
e internacional”, sentenció su director. 


omos ateos 


Un ensayo original e irónico que busca desmo 


Tratado de ateología 
Michel Onfray 
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272 páginas 


POR MARIANO DORR 


| primer argumento para defender 

el ateísmo militante de Onfray 

(autor de £l vientre de los filósofos, 
La razón del gourmet, El deseo de su un 
volcán y otros textos, siempre entre 
Nietzsche y un refinado hedonismo fran- 
cés) radica en el placer que otorga leer su 
libro. Y el placer no está tanto en el con- 
tenido del Tratado... como en el apasio- 
namiento del autor para convencernos 
de su tesis principal: desde el 11 de sep- 
tiembre de 2001, Occidente nos exige 
que tomemos partido en la guerra reli- 
giosa entre el judeocristianismo y el is- 
lam; ¿qué posición debemos tomar? Nin- 
guna de las dos. Debemos optar por una 
tercera alternativa —dice Onfray=, preci- 
samente la nietzscheana: el ateísmo. ¿Por 
qué? Porque los tres monoteísmos no 
son otra cosa que una máquina mons- 
truosa al servicio de la pulsión de muer- 
te, comprometida con el odio al cuerpo, 
a la inteligencia, a las mujeres, a todo lo 


diferente y, en suma, el odio a la vida 
misma, en nombre del amor al prójimo 
y la felicidad que llegará, al fin... después 
de la muerte. 

El texto se divide en cuatro partes: ate- 
ísmo, monoteísmos, cristianismo y teo- 
cracia. En la primera parte propone que 
—en lugar de una religión única— se ense- 
ñe ateísmo en la escuela: “Enseñar el ate- 
ísmo supondría una arqueología del sen- 
timiento religioso: el miedo, el temor, la 
incapacidad de enfrentar la muerte, la 
imposible conciencia de incompletud y 
de la finitud del hombre, el papel princi- 
pal y motor de la angustia existencial”. 
Según Onfray, Dostoievski se equivoca- 
ba, puesto que, en realidad, porque Dios 
existe, entonces todo está permitido, ya 
que fue en nombre de un Dios único, 
violento, celoso, intolerante y vengador 
que se realizaron las brutalidades más 
grandes de la historia. La tarea de una 
ateología consiste en el desmontaje de 
los tres monoteísmos, con el fin de mos- 
trar que —a pesar del odio que se mani- 
fiestan entre sí— la base de los tres es una 
y la misma: precisamente, el odio y la 
fascinación por el exterminio del otro (el 
trabajo de selección de citas de “los tres 
libros únicos” es impecable y nada agota- 
dor). Desmontar la máquina monoteísta 
implica explicitar su modo de operar, sus 
herramientas y el uso de esos instrumen- 
tos al servicio de la pulsión de muerte: 
“Deconstruir los monoteísmos, desmiti- 
ficar el judeocristianismo —también el is- 
lam, por supuesto—, luego desmontar la 


gracias a Dios 


ar las raíces comunes de los monoteísmos. 


teocracia: éstas son las tres tareas inaugu- 
rales para la ateología”. 

El rastreo del odio monoteísta de On- 
fray recorre, desde los primeros extermi- 
nios del “Dios asesino” del Antiguo Tes- 
tamento (donde, entre plagas y epide- 
mias, Yahvé aparece como un pionero en 
materia de guerras bacteriológicas), pa- 
sando por la histeria delirante de Pablo 
de Tarso (que convierte el odio a sí mis- 
mo en odio al mundo, y propaga ese 
odio universalmente, con la ayuda de 
otro asesino: Constantino), Mahoma 
(con sus razzias y crímenes santos), hasta 
el proyecto expropiador de Theodor 
Herzl, los vínculos amorosos entre Hitler 
y el Vaticano, las bendiciones de la bom- 
ba atómica y su justificación por Juan 
Pablo Il, el genocidio de tutsis a manos 
de los hutus en Ruanda, apañado por la 
Iglesia Católica, la política criminal de 
Ariel Sharon y George W. Bush, y los 
cuters y aviones de Bin Laden en el cora- 
zón de Manhattan, en nombre de Alá. 

Una vez realizado el desmontaje, On- 
fray presenta la necesidad de un “laicis- 
mo post-cristiano”, con un entierro civil 
para el Dios muerto de Nietzsche, supe- 
rando de una vez la episteme judeocristia- 
na (es decir, el modo de vida en el que 
aún hoy vivimos en Occidente, aun 
cuando nos creamos “ateos”). El libro in- 
cluye una exhaustiva e inusual bibliogra- 
fíacomentada —con mucho humor— por 
el autor: “¿Quién ha visto alguna vez una 
sección de ateísmo en las librerías?”, se 


pregunta. (A) 


Leer para vivir 


Una novela ensimismada en la lectura que de pronto sale de la biblioteca. 
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Ariel Berman: 
LEER Y ESCRIBIR 


POR MAURO LIBERTELLA 


l título de esta breve novela de 

Ariel Bermani —Leer y Escribir— 

se cuela como un engranaje más 
en ese microcosmos cada vez más am- 
plio de libros cuyos nombres hacen re- 
ferencia directa a la práctica literaria 
(pensemos en los recientes Literatura y 
otros cuentos de Rejtman o El último lec- 
tor de Piglia). La novela cuenta la histo- 
ria de Basilio Bartel, bibliotecario, lec- 
tor voraz, de personalidad esquiva; y es 
el relato de un fin de semana distinto, 
desencajado de la rutina del personaje, 
en el cual este no vuelve a su casa des- 
pués del trabajo y libera así su vida a los 
avatares del azar. En los primeros capí- 
tulos se narra la rutina de Bartel, se la 
describe, se lo hace entrar en un mundo 


literario de sentido para después arran- 
carlo de ahí y arrojarlo a una realidad 
que no le pertenece. Es ahí en donde la 
novela se torna más interesante, impre- 
decible, y escapa con fortuna al clima 
monótono en el que parece perderse en 
sus descripciones iniciales. 

El libro está erigido en setenta y dos 
capítulos bien cortos, de no más de dos 
páginas cada uno, y sucede así que la 
narración es en un mismo respiro lenta 
y veloz, porque mientras la prolifera- 
ción de capítulos hace del relato un 
continuo conciso y por momentos efec- 
tivo, también el corte constante le im- 
prime al relato cierto espesor: lo estan- 
ca. Y como si la prosa misma se tornara 
de pronto similar a aquello que se na- 
rra, el estilo de la novela se vuelve más 
personal y emotivo allí cuando el perso- 
naje se humaniza, hacia el final, cuando 
se redescubre a sí mismo. 

Ariel Bermani nació en 1967. Perte- 
nece, así, a aquella generación que vivió 
su primera adolescencia en dictadura, 
que vio volver a los exiliados con nue- 
vos libros y anhelos en las manos, que 
empezó a despertar a la vida mientras el 
arte y la literatura argentina volvían a 
consolidarse, se abrían nuevos modos 
de escribir, se radicalizaban algunas es- 
téticas. Y esa doble marca epocal está en 


el libro: la de esa generación que emer- 
gió del vacío y que justamente por eso 
no padece de ataduras temáticas o esté- 
ticas, y la de un grupo que empieza a 
escribir bajo el influjo de los ahora es- 
critores grandes, como Fogwill o César 
Aira. Es curioso: hay un parecido entre 
el personaje de Leer y Escribir y el de 
Varamo de Aira que por momentos roza 
la réplica. Y habría que pensar entonces 
hasta qué medida y en qué recursos 
puntuales esta literatura se desprende 
de algunos sectores de la obra de Aira. 
Y no estamos hablando aquí de una he- 
rencia de las temáticas de Aira (que, por 
cierto, se vislumbran también en este li- 
bro), sino más bien de la elección litera- 
ria por construir a un grupo de perso- 
najes indeterminados, que bordeen el 
absurdo, que caminen a un mismo 
tiempo por las cornisas de lo híper ra- 
cional y lo que burla al pensamiento. 

Es interesante: la novela puede leerse 
también como un modo de pensar la lec- 
tura, y ya vimos que en este sentido el tí- 
tulo es una invitación. En la relación del 
personaje con los libros está cifrado un 
imaginario propio de aquella práctica so- 
litaria. Como si la lectura fuera en defi- 
nitiva la única experiencia que le confie- 
re a la vida algo de real, que construye la 
grata ficción de lo estable. Q) 
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POR PATRICIO LENNARD 


s difícil pensar cómo hubiera sido 

una historia de la literatura argen- 

tina escrita por Borges. Sobre to- 
do si se tiene en cuenta su idea (epítome 
de su acendrado cosmopolitismo) de 
que la tradición argentina, amén de 
asentarse entre gauchos y payadas, abar- 
ca toda la cultura occidental. Que en 
“El escritor argentino y la tradición” 
Borges sostenga que Don Segundo Som- 
bra es un libro cuya escritura le debe 
menos a la poesía gauchesca que a las 
metáforas de los poetas franceses de su 
tiempo, o a obras como el Kim de Ki- 
pling o Las aventuras de Huckleberry 
Finn de Mark Twain, deja en claro su 
voluntad de leer la literatura argentina 
como si fuera extranjera y purgarla, de 
paso, de nacionalidad. La borradura de 
las fronteras literarias y culturales que 
Borges promueve, y el ecumenismo ori- 
llero que diseña a su medida, ponen en 
entredicho el sentido de historiar una li- 


teratura “periférica” como la nuestra, en 
cuyo seno él deviene escritor universal. 

Pero si hacer una historia de la litera- 
tura argentina supone leer una serie de 
textos de y desde una tradición determi- 
nada (la propia), la forma en que Borges 
relativiza lo nacional” en la tradición 
argentina no sólo cuestiona el naciona- 
lismo literario (el color local, el provin- 
cianismo) sino también la idea misma 
de hacer una historia en el cruce (inevi- 
table) de tradición y nación. No extra- 
ña, entonces, que Ricardo Rojas —autor 
de la primera Historia de la literatura ar- 
gentina, que vio la luz entre 1917 y 
1922— sea blanco de los ataques de Bor- 
ges por la forma en que su lectura de la 
gauchesca escudriña (al igual que la de 
Lugones en El payador) el origen y la 
esencia del país. El gesto borgeano de 
encuadrar el Martín Fierro en el canon 
de la novela europea del siglo XIX es, 
así, su contraparte: tanto un rechazo de 
los usos nacionalistas del poema de Her- 
nández como una forma de disemina- 
ción de la cultura nacional. 

¿Cómo escribir, pues, una historia de 
la literatura argentina después de Bor- 
ges? ¿Cómo sostener una lectura 4utosu- 
ficiente de nuestra tradición, más allá de 
su consabida proyección occidental? 
Martín Prieto no se formula estas pre- 
guntas en su Breve historia de la literatu- 
ra argentina, lo que corrobora que enca- 
rar un proyecto semejante se ha vuelto 
difícil en la segunda mitad del siglo XX, 
sobre todo debido a la crisis de los para- 
digmas del discurso histórico tradicio- 
nal. Escrutar en la literatura la esencia 
de una nación en busca de sí misma —ta- 


Costumbres 
argentinas 


Contra la idea de que la tradición literaria es una carrera 
de relevos permanentes, Martín Prieto inyecta valoración 
y crítica a su Breve historia de la literatura argentina. 

Un trabajo sólido y obviamente polémico, más proclive 


a la discusión que a la consulta. 


rea que Rojas emprendió imbuido por 
una filología de raíz romántica y positi- 
vista— hoy no es para Prieto, ni de lejos, 
un camino posible. El descrédito en que 
cayó casi de inmediato la Historia... de 
Rojas —esa “indigesta mole” más larga 
que la literatura argentina misma, según 
el célebre sarcasmo de Groussac— no se 
condice, sin embargo, con la influencia 
que Prieto le reconoce en la imagen que 
hoy tenemos de nuestra propia literatu- 
ra. De allí, quizá, que esta Breve histo- 
ria... asuma el propósito de reivindicar 
el legado de Rojas, justificando —sólo en 
parte— su razón de ser. 

El inédito estatuto que le dio a la gau- 
chesca al situarla al comienzo de su His- 
toria, en detrimento de los autores colo- 
niales; el riguroso estudio de fuentes y 
su modo de periodizar, que no liga los 
ciclos de la evolución literaria a los perí- 
odos históricos; y sus dudas de hasta qué 
punto el idioma y la cuna de los escrito- 
res definen la “argentinidad” de sus 
obras, son cosas que Prieto destaca en la 
herencia de Rojas; la cual es recuperada 
=según apunta él mismo— por algunos 
integrantes de Contorno. No es casual, 
entonces, que David Viñas empiece su 
Literatura argentina y realidad política 
diciendo: “La literatura argentina es la 
historia de la voluntad nacional”; o que 
Adolfo Prieto compruebe que la pampa 
y los gauchos fueron descriptos, antes 
que por Echeverría o Sarmiento, por los 
viajeros ingleses del 1800. Tampoco es 
casual que Viñas haya visto frustrarse 
dos proyectos de hacer una historia so- 
cial y política de la literatura argentina; 
o que Adolfo Prieto haya supervisado la 
que el Centro Editor publicó en los *60; 
o que Noé Jitrik dirija la Historia crítica 
de la literatura argentina. 

Adorno juzgó que la tradición no es 
una perpetua carrera de relevos. Y mu- 
cho menos la totalidad del pasado, gra- 
cias a su ingénita capacidad selectiva. 
Por eso Martín Prieto no tiene reparos 
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en valorar (o desvalorizar) los textos que 
aborda, contraponiendo a la centralidad 
de Sarmiento y Hernández en el siglo 
XIX, o a la de Borges y Arlt en el XX, 
sus dudas sobre el valor estético de Ama- 
lía y las novelas naturalistas, o sus repa- 
ros frente a la obra de Sabato (a quien le 
augura el destino de Gálvez y Mallea). 

Si Rubén Darío y Juan L. Ortiz son vis- 
tos como hitos de la poesía argentina del 
siglo pasado, Prieto hace lo propio con 
Viñas en la crítica; y más allá de ciertos 
olvidos u omisiones (autores como Copi 
o Soriano son pasados por alto), escribe 
un texto sólido, importante, que en su 
potencial crítico se resiste a funcionar 
como libro de consulta. 

Las maneras en que Prieto distingue 
los textos de valía estética de aquellos 
que el paso del tiempo ha convertido en 
testimonios del pasado le permite eva- 
luar (en los capítulos O y 1, en los que 
traza una suerte de prehistoria literaria, 
previa a la irrupción de la gauchesca) 
gran parte de las obras de autores de la 
colonia como simples documentos cul- 
turales. Pero eso no quita que tal forma 
productiva de leer pueda extenderse 
también al siglo XX; de hecho, un texto 
como Borges y la nueva generación, de 
Adolfo Prieto, en el que los contornistas 
esgrimieron sus lanzas en contra de 
quien terminaría siendo el máximo es- 
critor argentino (uno de los libros sobre 
Borges que hoy menos puede defender- 
se) es evaluado por Prieto como testi- 
monio de una generación y de una épo- 
ca, con un cierto dejo de piedad hacia 
su padre. 

La brevedad de esta Breve historia (cu- 
yo único tomo así lo certifica) tal vez no 
sólo le sirva a Prieto para conjurar la 
desmesura de la Historia... de Rojas sino 
también para evitar imaginarse la enci- 
clopedia que Borges, alguna vez, podría 
haber escrito y que mordazmente hubie- 
se titulado: “Historia de la literatura 
argentina”. €) 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
La Boutique del Libro en la última semana: 


sv 


IESMITES 
de los jueves 


á ONES: 
FICCION 
Las viudas de los jueves 


Claudia Piñeiro 
Aguilar 


Las crónicas de Narnia. 
El caballo y el muchacho 
C. S. Lewis 

Planeta 


Las crónicas de Narnia. 
El sobrino del mago 

C. S. Lewis 

Planeta 


El código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Las intermitencias de la muerte 
José Saramago 
Aguilar 


O bh O NN — 


Padre Pobre 


Qué les enseñan los ricos a sus hijos acerca del dinero, 
¡que las clases media y pobre no! 
Por Robert T. Kiyosaki 
con Sharon L. Lechter C.PA 


NO FICCIÓN 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Lo pasado pensado 
Felipe Pigna 
Planeta 


El gol del siglo 
Arty Latino 
Arty Latino 


O bh O NN — 


Canal Venus 


La Venus de Botticelli es el punto de partida para un ensayo 
antropológico sobre el desnudo femenino en la cultura. 


Venus rajada 
Georges Didi-Huberman 
Losada 

176 páginas 


POR JORGE PINEDO 


atronas regordetas no menos 

sexies que nutricias, las Venus 

magdalenienses antecedieron 
por mucho a la diosa griega surgida del 
esperma marino producido al estrellarse 
en las aguas los genitales de Urano corta- 
dos por su hijo Cronos (según Hesíodo), 
en las inmediaciones de la isla de Citea. 
Luego está ese mármol romano al que los 
Médici dieron nombre, las bellas damas 
de Canovas y, en la cima, tal vez esa Ve- 
nus naciente que Alessandro Di Mariano 
Di Vanni Filipepi, perpetuado como San- 
dro Botticelli, hizo inmensa (172 x 278 
centímetros) en 1485. Concreción gráfica 
de la verdad terrena, El nacimiento de Ve- 
nus, el lienzo a la témpera, tolera estoica- 
mente haberse convertido en emblema se- 
mi kitsch (estatua de yeso, poster, etc.) 
como la Mona Lisa con el dulce de bata- 
ta, no menos que en paradigma del “gé- 
nero ideal” para buena parte de los histo- 
riadores del arte. 

Suerte de “strip-tease pictórico, tan pe- 
trificado como desmelenado, frontalmen- 
te exhibido pese a su gestualidad de pu- 
dor”, la obra de Botticelli ofrece a la emo- 
ción estética una investidura que opera al 
modo de “esa especie de corte que impo- 
ne fundamentalmente todo deseo”. De tal 
modo lo entiende Georges Didi-Huber- 
man al avanzar por encima de los cánones 
historicistas a fin de ensayar una antropo- 
logía del arte, con la famosa Venus como 
punto de clivaje. Venus rajada es el ensayo 


que reúne sucesivos seminarios dictados 
en la Ecole de Hautes Etudes de París, en 
el Museo del Prado y en The Warburg 
Institute, destinados a abordar la imagen 
del cuerpo desde “la apertura de su propia 
imaginación” en la distinción de los pla- 
nos social y figural a fin de evitar “reducir 
los monumentos, a las obras, a simples 
“documentos”. Se aproxima en este punto 
a Bataille (y en él abreva) al asumir la des- 
nudez en tanto “rasgo ontológico funda- 
mental”. Circuito que Didier-Huberman 
recorre en cinco escalas, tomando de Bot- 
ticelli la propia Venus, los tres paneles de 
la Historia de Nastagio degli Onesti, la 
anónima Venus de los Médici y la Venus 
desventrada de Clemente Susini, para 
cruzar esas obras con los textos de Savo- 
narola, Pico de la Mirandolla, Boccaccio y 
el Divino Marqués de Sade al modo de 
parámetros y los historiadores clásicos 
junto a Freud, Bataille, Lacan, Deleuze y 
Lévi-Strauss, entre otros contemporáneos, 
operando como prismas. 

Despliega una mostración conceptual 
que en forma permanente procura desan- 
dar esa tendencia a investir al desnudo de 
sentido hasta disfrazarlo de pacato con los 
géneros de la erudición. El autor hace im- 
pecable teoría de la ideología al adoptar la 
desnudez como objeto que interpela a un 
sujeto: el de la emoción estética. Desplie- 
gue en el que instala a la Venus bottice- 
lliana como placa fija de la bisagra que se 
complementa con la móvil, proveniente 
de la serie La lección de Anatomía de 
Rembrandt (tal como fue oportunamente 
trabajada por Foucault), entre el Medioe- 
vo y el Renacimiento. 

Desnudez ideal, impura, culpable, 
cruel, onírica, sabedora, anatómica, es la 


que se despliega en el abanico abierto en- 
tre el cuerpo desnudo de la deidad y el ac- 
to de despojar de vestiduras lo pedestre. 
Al mismo tiempo en que se convierte en 
“el ropaje, en la vestimenta que sirve de 
alguna otra cosa: vestimenta del dibujo y 
la belleza ideales, vestimenta de los relatos 
mitológicos y de las descripciones litera- 
rias, vestimenta de los mármoles antiguos 
desenterrados, vestimenta de los concep- 
tos neoplatónicos”. Diez reproducciones 
cromáticas y tres decenas de ilustraciones 
en blanco y negro otorgan soporte mate- 
rial a esta prolija edición barcelonesa tra- 


ducida por Juana Salabert. €) 


Vamos a galopar 


Una poesía de la tierra, alejada de la elocuencia. 


Cuánta sangre cabe 


dentro de un caballo 
Manuel Bendersky 
Ediciones en Danza 

87 páginas 


Cuánta sangre cabe 


elertro de'un caballd 


EDICIONES ENDANZA 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


( ( El amor siempre vuelve a equivo- 
» 

carse. 

La imagen puede leerse desde di- 
versas miradas. Lo cierto es que un li- 
bro de poemas que alude a la furia liga- 
da a la patria perdida no es frecuente. 
El origen que se sugiere es, por cierto, 
la infancia, la primera naturaleza. En- 


tonces el lector adivina el porqué de 
esos galopes a ras de la tierra que se 
nombran desde el título de la obra. Co- 
mo si en ese caminar por la llanura (que 
siempre nos quiere decir algo, según 
Borges) se encontrara el sentido de to- 
do. El aroma del peligro, la sustancia 
material de las ausencias. Allí es donde 
el texto se expande desde la furia (“Soy 
este otro voy / a matar”). 

Cuánta sangre cabe dentro de un caba- 
llo está organizado en retratos que no 
se ven pero que circulan entre líneas 
como rostros y seres próximos. La evo- 
cación del frente de las casas logra ins- 
talar el olor de las glicinas y por sobre 
todo la memoria como punto de fuga, 
como punto de vista para moldear un 
imaginario. Pero allí no se agota la ta- 
rea de Manuel Bendersky. La arcilla de 
estos poemas es el amor. Por la mujer, 
por el hijo, por el padre. Y ante todo 
por la tierra. 

Las letras se transforman en un ani- 


mal a la intemperie. En este punto es 
donde la poesía evita la elocuencia, el 
gesto ampuloso y se transforma en un 
brillo al alcance de la mano. No es sólo 
el recuerdo de la campiña. No es apenas 
la evocación de los rasgos familiares ata- 
dos a la memoria. Pero a la vez es la 
reunión de todos esos componentes. 

Las anécdotas dejan paso a la idea de 
soledad. El autor prefiere correrse de las 
batallas y dar paso a una síntesis de ex- 
periencias. Se decanta el material con 
ritmo y sin obstáculo alguno. Es allí 
donde el poeta va descubriendo un sen- 
tido exterior e interior a la vez. En la es- 
critura convergen escenas de la vida ru- 
ral con un dispositivo de narración 
donde se nombra y se sugiere con igual 
intensidad. Nada está guiado por el 
azar. Sólo se recurre a la palabra esen- 
cial, visceral. 

Bendersky nació en Entre Ríos en 
1944. Es nieto de gauchos judíos y de 
criollos de a caballo. Y) 


vea Hay para todos 


De vez en vez, V. S. Naipaul se toma la costumbre de matar a sus 
colegas escritores. Ahora, en una nueva tanda, cargó contra 


Dickens, Hemingway, H. G. Wells y sobre todo Henry James. 


n una reciente entrevista concedida a la Literary 

review, el novelista británico y Premio Nobel V. 

S. Naipaul, quien se quejó de que en su país 
nunca valoraron ni comprendieron su obra (aunque sea 
el más exitoso entre los colegas que también abandona- 
ron el Caribe en los 50), se tomó revancha vapuleando 
a grandes valores de la literatura y descargando así su 
acumulada bilis. Y pocos se salvaron. Cayeron desde 
Thomas Hardy (“No de escribir, no sabe cómo compo- 
ner un párrafo”) y Charles Dickens (de quien dice que 
“hay demasiada basura en su obra, demasiadas palabras, 
mucha repetición”) hasta “el peor escritor del mundo”: 
Henry James. 

De H. G. Wells resumió que “toma un montón de 
clichés del imperialismo” y fue bastante duro con Er- 
nest Hemingway (“No sabía de dónde era porque esta- 
ba muy ocupado tratando de ser norteamericano”). 

El grueso de las críticas (si cabe el eufemismo) del 


septuagenario Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul, quien 
fue nombrado caballero en 1990 y premiado con el 
Premio Booker por su conocida obra En un estado libre, 
parece destinado (y obstinado) especialmente con la li- 
teratura inglesa, “que es exclusivamente para la gente de 
Inglaterra, siempre y cuando no sean personas que ha- 
yan viajado mucho”. Naipaul dijo que nunca se sintió 
parte del territorio británico: “No tengo territorio y 
creo que por eso intenté a lo largo de mi carrera abrir 
un nuevo territorio para los lectores”. 

Por su parte, E. M. Forster y James Joyce también 
habían sido víctimas de sus ataques en otra entrevista 
concedida al mismo medio en agosto de 2001: “Forster 
es un depredador sexual y Joyce es incomprensible”. Sin 
embargo, mujeres no abstenerse, para el sexo opuesto 
también hay mandobles: “Es muy baja la calidad del fe- 
minismo romántico”, declaró, y especialmente se cargó 
a Jane Austen, la autora de Orgullo y prejuicio, de quien 


dijo que “sólo pueden leerla aquellos que deseen ser 
educados de acuerdo a las maneras inglesas, porque 
tanto ella como las vidas amorosas que describe eran 
totalmente insípidas”. Pero, aunque los hay al por ma- 
yor, no todos son achaques. Naipaul destacó a su amigo 
Harold Pinter (“Tiene más calidad humana que Bec- 
kett porque escribe sobre la gente real”), Mark Twain y 
Maupassant, acreedor de un talento “casi supernatural” 
y cuya obra, “aunque de jóvenes la creíamos rural y ex- 
clusivamente francesa, es para todos”. Así, el polémico 
escritor que, si bien insinuó haber vuelto a escribir lue- 
go de tener problemas de salud, prefirió no dejar dema- 
siado en claro lo que está haciendo hoy en día. Divide a 
sus colegas entre los que escriben para sus coterráneos y 
los que lo hacen para el universo todo. Con la paradoja 
de que, al momento preciso de crear, Naipaul reco- 
mienda a los escritores que “sólo tendrían que escribir 
para ellos y para sus amigos”. €) 


¿E El libro en el libro en el libro 


POR SANDRA COMINO 


a tapa simula un papel de regalo roto y deja ver 

parte de un rostro. El envoltorio de regalo rasga- 

do es en realidad el revestimiento desmontable de 
la cubierta y, al sacarlo, la tapa propiamente dicha mues- 
tra una niña que sostiene un libro casi de su tamaño, 
acompañada por un conejo detrás y esa imagen, que se 
reitera una y otra vez, como si la repetición fuera infinita, 
es la tapa del libro de la protagonista y del nuestro. 

El texto empieza en el reverso de la portada con una 
viñeta. La historia de la niña, que abre el paquete que 
contiene el libro, tiene la atracción en la ilustración, en 
ocasiones, hechas desde el punto de vista del receptor y 
esto hace que nos identifiquemos, por ejemplo, cuando 
al tomar el libro de la misma manera que ella, vemos lo 
que ella ve. Los fondos, al principio, muestran una ha- 
bitación que es la de la niña; en el libro que contempla 
ella, en blanco y negro y en el que miramos nosotros en 
color. Cuando la nena deja de examinar los cuadros que 
se repiten y gira para ver si tiene detrás al conejo que 


aparece junto a ella en el libro, se instala un conflicto 
que divide el universo del cuento (ficticio) y el de la ni- 
ña (real), dentro de la historia, que será la gran seduc- 
ción. La protagonista entabla un diálogo con el narra- 
dor que le dice que el conejo, quizás está tras ella sólo 
cuando mira(n) el libro y entonces deberá “comprobar- 
lo” frente a un espejo. Sin embargo, cuando experimen- 
ta en el espejo del baño, aunque el conejo sigue detrás 
de ella en el libro, en la situación presente no lo está. 
La voz que narra le sugiere encontrar la incógnita en 
la cubierta, y es así que la nena y su gato investigan las 
figuras con una lupa por si la respuesta estuviera en el 
dibujo más pequeño, el del final. No obstante, la lupa 
no da resultado y recurren a unas “gafas azules y rojas” 
que son mágicas. Con las gafas se abre “la profundidad 
del dibujo” y la niña-personaje entra en él, transita y 
atraviesa los cuadros, disminuye de tamaño, e indica- 
ciones mediante, encuentra un señor que pinta y nos 
enteramos, cuando habla, es el narrador e ilustrador del 
cuento, que está allí sin poder salir porque no consigue 
hallar la imagen para el final. La niña le promete ayuda 


sólo si le dibuja un gato en vez de un conejo. Y el pin- 
tor ironiza que “ahora todos los ilustradores de cuentos 
que se precien hacen libros de conejos”. 

El lector puede acompañar los sucesos con sus pro- 
pios anteojos tridimensionales (que vienen de regalo). 

Habría muchos elementos atractivos para analizar, 
desde las perspectivas hasta los puntos de vista de las 
ilustraciones, en esta edición lujosa y de tapas duras, 
donde las imágenes son realistas, casi fotográficas. Exis- 
te una relación de juego con el lector, la lectura y relec- 
tura de la imagen que se vuelven imperdibles por el de- 
safío que se plantea y por aquello que se descubre. Aquí 
se pone en juego la observación porque lo simple de- 
semboca en lo complejo, tanto para un niño como para 
un adulto; todos pueden sumergirse, entrar y perderse. 

El autor es Jórg Múiller, nació en Suiza y en 1994 ob- 
tuvo el Premio Hans Christian Andersen que otorga 
IBBY, la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil In- 
ternacional, con sede en Basilea. Este tipo de álbum ya 
no será inhallable porque editorial Serres tiene distri- 
buidora en Argentina. €) 
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